I 50 anni di “Horses”, il disco di Patti Smith che ha riscritto il linguaggio del rock
Un compleanno speciale per un disco che non è solo un pezzo di storia, ma una vera e propria scarica di adrenalina: pubblicato dalla Arista Records e plasmato dalla produzione ruvida di John Cale (fondatore dei Velvet Underground), l'album resta una delle pietre miliari più celebrate dell'artista e il big bang che ha dato forma al rock.
La genesi di questo capolavoro affonda le radici nelle notti fumose del 1974. Patti Smith e la sua band macinano chilometri e concerti fino a quando, l'anno successivo, diventano il segreto, si fa per dire, custodito della New York sotterranea. A incendiare definitivamente la miccia è una leggendaria residency di due mesi al CBGB, tempio del rock underground, condivisa fianco a fianco con i Television. È lì, tra le pareti imbrattate del club, che si scatena un passaparola inarrestabile. Un rumore così forte da attirare Clive Davis, Re Mida dell'industria discografica, a caccia di volti nuovi per la neonata Arista Records. Folgorato dall'energia elettrica della Smith sul palco, Davis le mette davanti un contratto monumentale per sette album. La firma arriva nell'aprile del 1975.
Ma prima della musica, per Patti, c'era la parola. Poetessa prestata al rock, decide di fare il grande salto perché sente che "la presentazione della poesia non è abbastanza vibrante". Con Horses, l'obiettivo iniziale è far collidere i versi poetici con i riff di chitarra. Una scommessa che si trasforma presto in una missione quasi mistica: "pompare di nuovo sangue nel cuore del rock 'n' roll". Anche il titolo scelto, Horses, diventa un manifesto programmatico. Era il grido di battaglia di un'artista decisa a scuotere una musica rock che considerava ormai "addomesticata" e spenta, anestetizzata dopo i grandi tumulti degli anni '60 e la tragica scomparsa dei suoi eroi più brillanti.
Se la musica di Horses ha demolito i canoni sonori del rock, la sua copertina ha riscritto per sempre le regole dell'iconografia musicale. Quella foto in bianco e nero non è un semplice ritratto, ma una dichiarazione d'intenti politica ed estetica. A scattarla fu Robert Mapplethorpe, fotografo allora agli inizi della sua carriera, ma soprattutto amico fraterno, complice e anima gemella artistica di Patti.
Realizzato nell'attico di Manhattan del collezionista Sam Wagstaff, lo scatto cattura Patti Smith illuminata solo dalla luce naturale pomeridiana che filtrava da una grande finestra. La cantante indossa abiti scarni presi all'Esercito della Salvezza: una camicia bianca di cotone maschile (con i polsini tagliati), pantaloni neri, una giacca scura gettata con nonchalance su una spalla e un nastrino nero intorno al collo. Sul bavero spicca una spilla a forma di cavallino, regalo del musicista Allen Lanier. Il taglio di capelli, corto e spettinato, è esplicitamente ispirato a quello di Keith Richards dei Rolling Stones.
Con una postura fiera, lo sguardo magnetico che sfida direttamente l'osservatore e la totale assenza di trucco, l'immagine impose un'androgina e dirompente sicurezza che spiazzò l'industria del tempo. I dirigenti della casa discografica, abituati a promuovere le cantautrici dell'epoca attraverso canoni estetici tradizionali, rimasero scioccati e insistettero a lungo per ritoccare l'immagine. Patti e Robert si opposero fermamente, difendendo l'autenticità di quel momento. Bastarono appena dodici scatti quel giorno per trovare la foto definitiva: un'opera d'arte immortale, capace di liberare l'immagine della donna nel rock e di diventare, col tempo, uno dei ritratti fotografici più influenti e celebrati di tutta la storia della musica contemporanea.
Horses si conferma un capolavoro assoluto: un disco che fonde poesia beat, rock’n’roll e protopunk in una forma sonora originale e rivoluzionaria. Pubblicato nel 1975, ancora oggi mantiene una forza espressiva rara, influenzando profondamente il rock alternativo e le generazioni successive.
Patti Smith (LaPresse)
KioskNews shows a cleaned-up reading view extracted from the publisher’s page — the original always lives on their site, not ours.