Les métis indochinois: le tabou des enfants de la domination coloniale

On estime à 200 000 le nombre d'enfants métis indochinois nés durant la période coloniale, entre la première expédition militaire en Cochinchine en 1858 jusqu'aux accords de Genève en juillet 1954. Dans ces terres lointaines, où la plupart des blancs étaient des hommes, une écrasante majorité sont nés de père français. Ce qui représentait pour eux « une parenthèse, une simple expérience théorique » fut vécu par les enfants et leurs mères comme un drame, parfois même une tragédie.

Avec Poussières d’Empire, la réalisatrice Hélène Lam Trong nous plonge, documents et témoignages à l’appui, dans une histoire taboue de la domination coloniale en Indochine, celle des enfants métis. Son grand-père fut l’un des 500 000 militaires français et européens qui prirent part à la guerre de décolonisation entre 1946 et 1954.

Pour ce qu’elle sait, il n’y fit pas d’enfant, même si, sur les nombreuses photographies conservées de cette époque, on distingue une femme, toujours la même, sans nom ni prénom. Ces huit années de guerre furent bien entendu celles où les relations entre des hommes français et des femmes vietnamiennes donnèrent lieu au plus grand nombre de naissances.

Le retour de la « race » dans la pensée coloniale

L’histoire cependant de ceux qu’on appelle en vietnamien les « poussières de vie » remonte aux origines de la conquête. L’Indochine, en effet, ne fut jamais une colonie de peuplement, et la plupart des hommes y venaient seuls, qu’ils fussent mariés ou non. Beaucoup eurent donc une ou plusieurs concubines, des congai, et fréquentèrent des prostituées. Concernant ces dernières, l'attention des autorités était fixée sur la transmission des maladies vénériennes, jamais sur les possibles naissances. 

Dans la presque totalité des cas, les histoires s’achevèrent au retour dans la métropole, à tel point qu’en 1928, un décret permit à « tout individu, né sur le territoire de l’Indochine, de parents dont l’un, demeuré légalement inconnu, est présumé de race française [d’]obtenir [...] la reconnaissance de la qualité de Français ». Derrière cette ouverture, il y avait aussi la peur, formulée exactement en ces termes, que « [ces métis] ne se retournent contre nous ».

À lire aussiLa Révolution d’août 1945: la naissance du Vietnam contemporain

Ce décret est intéressant à plusieurs titres, d’abord parce qu’il dit l’ampleur d’un phénomène bien supérieur à ce qu’on observe à l’époque dans les autres colonies françaises. Le texte servira d'ailleurs de matrice pour des décrets semblables pris dans d’autres territoires, comme l’Afrique de l’Ouest ou Madagascar. Par ailleurs, douze ans avant la législation antisémite du statut des Juifs du régime de Vichy, le mot « race » fait son entrée dans le droit français de la nationalité, comme le rappelle l’historienne Emmanuelle Saada.

Son acception est cependant très ambiguë, puisqu’elle inclut comme « principaux critères d’appréciation, le nom que porte l’enfant, une formation, une éducation et une culture française » ainsi que « sa situation dans la société », sans mentionner la couleur de peau ou d’autres traits physiques. Et pour cause, l’abrogation de l’esclavage en 1848 posait que la République ne ferait désormais plus de « distinction dans la famille humaine ».

Le « rapatriement » d'enfants, à jamais séparés de leurs mères

Dès lors, le mythe d’une « mission civilisatrice de la France », caution morale de la colonisation, substituait, officiellement du moins, à un complexe de supériorité fondé sur la race, critère génétique et insurmontable, un autre reposant sur la civilisation. En théorie du moins, il permettait, dans un futur hypothétique, d’élever certains sujets de l’Empire au rang de citoyens. L’application du décret de 1928 fut cependant tout autre : les décisions de justice qui équivalaient aux certificats de naissance comme documents donnant accès à la nationalité française s’appuyèrent prioritairement sur le « certificat médical de race ».

La Deuxième Guerre mondiale, l'épouvantable famine qui ravage notamment le nord de la colonie, puis le coup de force japonais du 9 mars 1945, font chuter les Français de leur piédestal. L’embrasement est inévitable. Dans ce contexte, les métis, de plus en plus nombreux, eurasiens ou eurafricains, sont perçus comme une honte par les combattants communistes du Viêt Minh. Des massacres sont perpétrés, la vie des mères, rendue déjà compliquée par l’absence des pères, est désormais menacée.

À lire aussiVietnam: une plongée au cœur d'une nation fracturée

Créée en 1938, la FOEFI, Fédération des œuvres de l’enfance française d’Indochine, reçoit pour mission de recenser les enfants métis et d’organiser leur « rapatriement » en métropole. Quelques milliers d’enfants « bénéficieront » de cette procédure. Ils seront dans un premier temps séparés de leur mère en Indochine, puis les fratries seront divisées entre garçons et filles à leur arrivée en France. Hélène Lam Trong en a retrouvé plusieurs.

Les séparations furent souvent définitives : lettres et colis n’étaient pas donnés aux enfants, invités à ne s’exprimer qu’en français. Les rares qui parvinrent à retrouver leurs mères à l'âge adulte n’avaient souvent plus de langue commune pour exprimer leur chagrin et leur amour. Presque toujours, les pères, parmi ceux qui étaient au courant de la présence d’un enfant en métropole, se montrèrent totalement absents. Les traces de ces familles sans avenir hantent, dans le meilleur des cas, la part taboue des albums de famille.

À voir: Hélène Lam Trong, Poussières d'empire - L'histoire taboue des métis d'Indochine (France 2026). Le documentaire, présenté en avant-première aux Rendez-vous de l'Histoire de Blois en octobre 2026, sera diffusé sur France TV en 2027.

À lire: Emmanuelle Saada, Les Enfants de la colonie, les Métis de l'Empire français, entre sujétion et citoyenneté, La Découverte, 2007.