O que se pode desejar a um filho no seu aniversário?

Quando um filho faz aniversário, vejo um livro nos cantos da casa. Só eu o enxergo. Aparece em cima da mesa, na bancada da cozinha, ao lado da cama, me segue por onde eu for. O nome do aniversariante está gravado na capa: é o livro do futuro.

Tento abrir. Se eu soubesse o que está por vir, salvaria esse filho de tudo que é ruim, mas o livro some quando eu tento encostar nele, não permite ser tocado ou aberto, não é possível contar o número de páginas, dias e anos a seguir. O livro do futuro é implacável no seu mistério.

Coração de mãe é feito de memória, medo e amor. Nesse dia de aniversário, é preciso deixar o amor fazer o bolo, obedecer à receita. Eu sou fiel à ciambella, que aprendi a fazer com uma cantora italiana que ficou hospedada na minha casa.

Ela me disse que essa é a receita das mães ocupadas, por ser muito prática e de resultado garantido. Basta usar um copo de iogurte como medida de tudo, dispensa batedeira, suja pouca louça e permite qualquer combinação de sabores e coberturas. Pode ser de frutas, de chocolate, de geleia, nunca vi bolo tão democrático.

Enquanto o bolinho perfuma a casa, eu olho para o livro impossível e penso como seria bom avisar: não saia nesse dia, não dê bola para essa pessoa, vai fazer você sofrer. Não aceite esse emprego, siga esse caminho, por ali vai dar tudo certo. Quanto mais eu tentava, mais o livro fugia de mim.

Nenhuma mãe pode salvar o seu filho de sentir dor. Lembro que eu mesma senti dores agudas tantas vezes, mas passou. Passou. Agora tomo um café respirando o ar quente de banana, açúcar e manteiga amalgamados. Estou viva e celebro feliz a vida que gerei. Daqui a pouco vamos cantar em voz alta e comemorar os milagres.

A certa altura da vida, as mães já sabem que não há uma existência totalmente feliz para ninguém. Vamos tentar a proteção plena, a bolha indestrutível, mas vamos falhar. Nossos filhos também vão sofrer. A gente insiste na felicidade "apesar de". É essa a regra básica de uma caminhada menos enlouquecedora.

Por falar em enlouquecer, o livro está andando sozinho. Chegou perto de mim. Fiz algo certo agora? Tem capa verde, letras douradas e está escrito "A Vida do seu Filho".

Se sofrer é parte da experiência misteriosa de estar vivo, por que estamos? E por que somos? Ouvi essa pergunta dele esses dias: para que existir dian te de todas essas coisas difíceis?

O bolo ficou pronto e eu vou fazer uma cobertura de chocolate pra combinar com a massa suave de bananas maduras. Simples e bonito. Preparei as velas e vamos cantar os parabéns. O livro verde veio para mais perto, estava ali, iluminado pelo fogo.

Qual a coisa mais certa que uma mãe pode pedir nesse ano novo que começa? O que posso fazer com a minha voz de coração, voz materna, para proteger essas páginas de vida que vão ser escritas? Tem que ser algo rápido, no tempo do sopro. Uma oração curta.

Decidi pedir três coisas: que meu filho sempre tenha muitos sonhos. Que tenha fé, no que quiser. E que a fé puxe pra si a força que viver nos exige. Força nos pés para andar pelo mundo. Acordar todos os dias e pensar: qual será o meu sonho de hoje?

Feliz aniversário, Luke.

Colunas

Receba no seu email uma seleção de colunas da Folha

LINK PRESENTE: Gostou deste texto? Assinante pode liberar sete acessos gratuitos de qualquer link por dia. Basta clicar no F azul abaixo.