재일 조선인 신숙옥의 싸움과 대통령의 ‘역차별’ [.txt]

광고

“외국인 노동자들 불러다가 해도 국가 경제에 크게 도움이 안 되고. 전부 다 송금해버리고 그러니까….”

지난 10월27일 이재명 대통령이 국무회의에서 농어촌 인력난을 논의하다가 한 말이다. 이에 대해 비판의 목소리가 높아지자 대통령은 “크게 도움이 안 된다”고 했지, 언제 “도움이 안 된다”고 했냐며 민감한 반응을 보였다.

이후로 대통령은 개인 엑스(X) 계정에서 외국인과 다문화가정 등을 우대함으로써 내국인들에 대한 ‘역차별’이 일어난다면서 ‘도그 휘슬’을 부는 중이다. 도그 휘슬이란 개만 들을 수 있는 고주파 호루라기에서 온 시사용어다. 일반 대중에게는 평범하거나 무해하게 들리지만, 특정 집단에게만 숨은 뜻(주로 차별이나 혐오)이 전달되도록 설계된 말을 가리킨다. 이 장면을 보면서 이일하 감독의 다큐멘터리 ‘호루몽’을 떠올리지 않을 수 없었다.

광고

‘호루몽’(ホルモン)은 곱창을 비롯한 내장 요리를 가리키는 일본어다. ‘버리는 것’(放るもん)에서 왔다고 한다. 일본인이 먹지 않고 버리던 내장을 구워 먹던 조선인을 깎아내리는 멸칭이기도 했다.

주인공 신숙옥은 1959년 도쿄에서 태어난 재일 조선인 3세다. 찢어지게 가난한 집에서 태어난 그는 재일 조선인에게 드리운 차별의 벽을 넘어서려다 좌절하지만, 타고난 박력과 노력으로 사업가로 성공한다. 전환점은 2000년이었다. 이시하라 신타로 도쿄도지사의 ‘삼국인’(재일 조선인과 중국인 등을 비하하는 멸칭) 발언에 항의한 직후 기업들의 의뢰가 끊기면서 일본에서 사업을 이어가기 어려워지자, 그는 사업을 접고 본격적으로 인권운동가의 길에 들어선다. 2013년에는 헤이트 스피치(혐오 발언)에 맞서는 단체 ‘노리코에넷’을 만들었다.

광고

광고

2018년 신숙옥은 일본에서 재판을 시작한다. 대상은 화장품 기업인 디에이치시(DHC)의 방송 자회사 디에이치시 텔레비전. 방송사는 ‘뉴스 여자’(ニュース女子)라는 프로그램에서 오키나와 미군기지 건설 반대 운동을 다루면서, 그 배후에 ‘조선인’ 신숙옥이 있다는 식으로 음모론을 펼쳤다. 방송이 나간 뒤 그의 집 앞까지 극우들이 찾아왔고, 위협은 가족에게까지 이어졌다. 도그 휘슬이 울린 것이다. 그는 결국 소송을 건다. “조선인이라는 나의 취약한 위치를 이용해 오키나와를 공격하는 더러운 수법에 대응하지 않을 수 없었”기 때문이다. 결과는 1심부터 최고재판소까지 모두 승소. 550만엔의 배상과 방송사·제작사의 사과를 받아냈다.

일본 극우의 혐한 집회와 헤이트 스피치에 맞서 싸웠던 ‘카운터스’의 활동을 기록했던 이일하 감독은 이 작업을 통해 신숙옥이라는 한명의 ‘위대한’ 개인의 단단한 싸움을 기록하는 데서 멈추지 않는다. 다큐는 경상도에서 일본으로 건너간 뒤에 자신의 죽음을 알리려 몸에 이름을 새겼던 외할머니, 차별을 피해 한국 이름을 숨기고 살았던 어머니, 그리고 자신의 이름을 드러내고 차별에 맞서 싸우는 신숙옥까지 3대 재일 여성의 역사를 함께 얽어 펼쳐놓는다.

광고

이와 함께 드러나는 것은 일본 극우가 벌여온 문화전쟁의 구조다. 극우는 역사 수정주의, 오키나와 기지 반대 운동, 재일 조선인을 하나로 묶는다. 그리고 그것을 ‘일본을 해치는 외부 세력’의 이야기로 만들어낸다. 방송 ‘뉴스 여자’의 콘셉트는 아무것도 모르는 젊은 여자들에게 지혜와 지식을 갖춘 중장년 남성들이 ‘뉴스와 진실’을 알려준다는 것이므로, 여기에는 안티페미니즘과 여성차별의 세계관도 녹아 있다. 거대 자본이 소유한 방송이 그 이야기를 퍼뜨렸고, 극우가 거리와 인터넷에서 그것을 행동으로 옮겼다.

극우 문화전쟁 네트워크의 중심에는 극우 커뮤니티 재특회, 즉 ‘재일 특권을 허락하지 않는 시민 모임’이 있다. 그들의 화법은 단순했다. 소수자가 ‘부당한 특혜’를 누리고 있으며, 진짜 피해자는 ‘순수한 일본인인 우리’라는 것이다. 차별받는 이들을 특권층으로 뒤집는 이 역차별 서사는 한국의 ‘일베’와 남초 커뮤니티에서도 그대로 되풀이됐다. 이주민은 ‘세금 도둑’, 다문화가족은 ‘혜택받는 집단’, 이를 지적하는 사람은 ‘피시(PC, 정치적 올바름)주의자’나 ‘선비’, 혹은 기만적인 ‘역차별 옹호자’가 된다. 이처럼 혐오는 대개 공정을 요구하면서 내부 결속을 다지는 언어를 입고 나타난다.

대통령의 말은 이 문법을 따른다. “크게 도움이 안 된다”는 말은 이주노동자가 이미 생산 현장에서 해온 기여를 삭제한다. 사실관계에도 맞지 않는 “전부 송금한다”는 말은 ‘외국인’을 한국의 부를 빼가는 외부자로 낙인찍는다. ‘다문화’는 국민 일부의 성격을 설명하는 말이 아니라, 누가 더 ‘자격 있는 국민’인가를 가르는 기준으로 바뀐다.

대통령이 남초 커뮤니티의 언어를 그대로 받아 “좋은 지적”이라고 승인할 때, 실제로 승인을 구하는 쪽은 대통령이다. ‘청취’의 모양을 한 이 ‘굴종’을 거치며 혐오 정서는 국가 정책의 근거가 된다. 청년의 말을 듣는 일은 중요하다. 그러나 무엇을, 어떤 방식으로 들을 것인가도 그만큼 중요하다.

광고

신숙옥은 일본 사회에 이렇게 물었다. 당신은 이웃을 ‘호루몽’으로 여기는 것인가? 이제 같은 질문이 우리에게 돌아온다. 우리는 디에이치시 회장의 혐한 발언에 불매를 넘어 퇴출로 응답했다. 그런데 한국에 있는 이주노동자와 다문화가족을 향해 대통령의 발언에서 같은 문법이 흘러나올 때, 우리는 어떻게 응답할 것인가? 우리 안의 ‘일베’, 아니 우리 안의 ‘재특회’와 우리는 어떻게 마주할 것인가.