불안 ‘오리’와 함께 물놀이 떠나볼까 [.txt]

광고

조미자 작가는 감정, 정서 등 내면세계에 관심이 많다. 초기작인 ‘기역은 공’(2002), ‘고양이에게 말 걸기’(2003)는 우리 창작 그림책에서 표현주의를 처음으로 채택한 작품이라고 할 수 있다. 표현주의는 이성의 지배를 받지 않는 무의식이나 꿈의 세계를 드러낸 것으로, 인간의 불안정한 내면을 보여주기 위해 채택된 방법이다. 그림책에는 표현주의의 가장 대표적인 특징인 ‘데페이즈망’ 기법이 본격적으로 적용된다. 사물들의 배치나 크기를 인간의 통념이나 맥락에서 벗어나서 표현하는 것이다. 창밖 빌딩 숲 위의 하늘에 고래가 떠 있거나, 아이가 쪼그리고 기댄 담벼락의 높이보다 키가 큰 고양이가 담 위에 앉아 있는 식이다. 대표적인 표현주의 화가인 르네 마그리트의 그림들이 연상되는 장면들은 독자들에게 낯섦을 선사하고 고정관념을 깨게 한다.

20여년이 흐른 지금도 인간의 내면에 관한 그의 작업은 계속되고 있다. 직접 운영하는 출판사 ‘핑거’에서 나온 ‘불안’, ‘가끔씩 나는’(2020) ‘슬픔에 빠진 나를 위해 똑! 똑! 똑!’(2023) 등이 대표적이다. ‘가끔씩 나는’이 나의 마음에 대한 독백이라면 ‘불안’은 불안한 마음에 대한 치유의 노래다. 특히 ‘불안’은 스스로 출판사를 만든 계기가 된 책이다. 책에서 불안은 나를 어지럽게 하고, 두렵게 한다. 하지만 나는 밑바닥에 가라앉아 있는 불안을 끌어올려서 직면한다. ‘정면으로 마주하기’, 작가가 감정을 대면하는 용감한 방식이다.

책은 불안을 오리의 모습으로 그린다. 오리는 나의 감정 상태에 따라 달라지는데, 나보다 훨씬 크고 강한 모습에서 점점 작고 유약하게 표현된다. 불안은 나를 따라다니며 온갖 경험을 나눈 뒤, 어느 날 나란히 소파에 앉아 서로 나란히 기대어 잠이 든다. 작가는 논리보다는 감정의 흐름을 보여주고 싶었다고 한다. 그리고 그 흐름 속에는 중요한 지점 하나가 있다. 가령 “아직 네가 두려울 때도 있지만, 이제는 너와 이야기를 할 수 있어”라는 글과 나와 불안이 평온하게 물놀이를 하는 장면 같은 것이다. 바로 나와 불안의 관계가 변화하는 지점이다.

광고

채도가 높은, 쨍하고 강렬한 색이 쓰였는데 무거운 감정이라고 해서 어둡게만 그리고 싶지 않은 작가의 의도가 담겼다. ‘불안’은 100% 디지털 작업이지만 한번 그리면 거의 수정을 하지 않아, 수작업 드로잉으로 거칠게 그린 것 같은 느낌을 준다. 채색면에 간결한 펜선 느낌으로 꼼꼼하지 않게 외곽을 정리했는데, 최근 전시가 열리고 있는 영국의 일러스트레이터 장자크 상페의 펜선을 연상하게 한다.

‘불안’ 등 인간의 내면과 관련된 그의 책들은 언뜻 보기에 힘을 빼고 쓱쓱 그려낸 것 같은 느낌을 주기도 한다. 하지만 각 책에는 서술하려는 감정에 따라 느낌을 다르게 표현하는 연출이 스며 있다. ‘슬픔에 빠진 나를 위해 똑! 똑! 똑!’에서는 묵묵하면서도 천천히, ‘가끔씩 나는’에서는 리드미컬하게, ‘불안’에서는 좀 더 가볍고 동적으로 선을 그리는, 이른바 ‘선의 온도 차’가 그것이다. 이를 통해 작가가 구현한 그림책의 화법은 바로 ‘감정에 정면으로 나서서 이들을 내 안으로 받아들이게 하고 더불어 함께하도록 하기’인 것이다.