El retorno de mujeres a Mampuján (Bolívar) fue por la no repetición de violencia

Con un sancocho criollo, los habitantes recibieron a centenares de mujeres que caminaron desde María la Baja exigiendo dignidad y respeto por la vida.

En el tercer retorno simbólico de las mujeres en los Montes de María, promovido por la campaña No Es Hora de Callar de la Casa Editorial EL TIEMPO, líderes sociales y de opinión acompañaron a las mujeres de uno de los territorios más golpeados por el conflicto armado y la violencia en Colombia.

LEA TAMBIÉN

“Caminamos por la dignidad de las víctimas y sobrevivientes de todo tipo de violencias, caminamos para recordarle al país que las violencias de género son reales, que las violencias contra las niñas y las mujeres siguen ocurriendo y es necesario que, como sociedad, levantemos la voz y visibilicemos esta tragedia”, dijo la periodista Jineth Bedoya Lima, directora de No Es Hora de Callar y sobreviviente de la violencia.

Cuando los primeros rayos del sol se asomaron sobre el cerro de Maco, los buses repletos de mujeres llegaron de diversos puntos de la geografía montemariana para esta cita ineludible con la historia. Poco a poco, las comitivas abarrotaron la plaza principal de María la Baja con pancartas, y mientras sonaban las tamboras a ritmo de bullerengue, ellas se abrazaron porque saben que unidas son más fuertes.

“Marchamos paso a paso no solo para recordar a las víctimas, sino como un llamado a la no repetición”, agregó Andrés Mompotes, director general de la Casa Editorial EL TIEMPO, quien también marchó con las mujeres montemarianas.

De este retorno histórico fue testigo un país que siguió en vivo los detalles por los canales de la Casa Editorial EL TIEMPO. Colombia y el mundo fueron testigos de los testimonios de hombres y mujeres sobrevivientes a la violencia y que hoy son inspiración para las nuevas generaciones.

La paz en Mampuján

La marcha conmemoró los hechos ocurridos a partir del viernes 10 de marzo del año 2000, cuando el terror entró caminando por una trocha, con botas de caucho y fusiles de asalto, al corregimiento de Mampuján, en el municipio de María la Baja, Bolívar.

“Nosotros estábamos jugando fútbol en la plaza principal, como todas las tardes, cuando de pronto vimos el filo de las montañas lleno de hombres armados. Algunos compañeros salieron corriendo, pero otros nos quedamos porque no habíamos cometido delito alguno y siempre fuimos gente de bien”, relata Gabriel Pulido, líder social de Mampuján, quien entonces tenía 23 años.

Un contingente de 60 paramilitares, bajo las órdenes de Rodrigo Mercado Pelufo, alias Cadena –entonces comandante del bloque ‘Montes de María’–, irrumpió en la tranquilidad de aquella comunidad de agricultores. Manos campesinas que lo único que sabían empuñar era un azadón, y que su único pecado fue quedar en medio del fuego de guerrilla y paramilitares.

“Como habían hecho en El Salado, reunieron a toda la gente en la plaza central, y uno de los comandantes que hablaba por radioteléfono se nos acercó y nos dijo que nos perdonaban la vida, pero que nos teníamos que ir”, recuerda Pulido.

La orden de los uniformados fue radical: todos los habitantes debían abandonar sus casas, sus animales y sus cosechas antes de la madrugada. La amenaza traía consigo el peso del horror reciente.

Si no se iban, correrían la misma suerte que los pobladores de El Salado, escenario de una sangrienta masacre ocurrida apenas un mes antes que dejó 60 personas asesinadas con las más brutales técnicas: empalamientos, decapitaciones, y un común denominador a toda la violencia que se ha ensañado con los Montes de María: mujeres y niñas violadas. Aquel éxodo abominable impacto a 265 familias de Mampuján.

“Si bien no nos dispararon, nos mataron: yo lo único que sabía hacer era trabajar el campo. Con ese desplazamiento mataron al campesino que yo era, y muchos años después nació el citadino en que me tuve que convertir por la fuerza”, sostiene Pulido, que hoy adelanta estudios de sociología.

Riqueza y violencia

Mampuján no es un punto indiferente en el mapa del conflicto en el Caribe colombiano. Enclavado en una posición geográfica estratégica, opera como un corredor vital entre las estribaciones de los Montes de María y el mar Caribe; además, conecta las rutas entre Cartagena y Sincelejo. 

Por allí, el frente 35 de las Farc, al mando del temible jefe guerrillero ‘Martín Caballero’, movilizaba secuestrados a finales del siglo pasado, mientras las Autodefensas buscaban a toda costa asegurar el control territorial para el tráfico de armas.

Hoy, por este mismo corredor por donde marcharon las mujeres de No Es Hora de Callar, se siguen movilizando actores armados de bandas criminales que ya no van de camuflado, sino en pequeñas células que se lucran de la extorsión.

A lado y lado de la carretera sobresalen los cultivos infinitos de palma de aceite, y en parcelas menores, arroz, yuca, maíz, plátano y frutales. Y si el forastero se aventura monte adentro, encontrará largas extensiones de teca, una de las maderas más cotizadas, pero cuyos cultivos están en poder de personas ajenas a la región.

El dolor de las Brisas

Esa dolorosa fecha del año 2000, antes de abandonar el casco urbano de Mampuján, los paramilitares retuvieron a siete campesinos y los obligaron a servir de guías hacia la vereda Las Brisas, jurisdicción del municipio de San Juan de Nepomuceno.

Los violentos avanzaron con la firme convicción de encontrar un campamento guerrillero. Hacia las cinco y media de la mañana del sábado 11 de marzo, la orden de ‘Cadena’ resonó en la espesura del monte. Sin prueba alguna de ser colaboradores de la subversión, 11 campesinos de la vereda Las Brisas fueron masacrados; las autoridades confirmarían años después que las víctimas eran pobladores dedicados a las labores del campo.

Años después, durante las audiencias del proceso de justicia y paz, desmovilizados revelaron que la información y los listados con los nombres de los supuestos colaboradores de la guerrilla habían sido entregados directamente por miembros del Batallón de Infantería de Marina con sede en Malagana.

Caminaron por justicia Tras caminar 10.5 kilómetros, bajo la canícula del Caribe colombiano, las comitivas fueron llegando este sábado a la plaza del Milagro en el Viejo Mampuján, llamada así por el perdón que aquellos violentos le otorgaron a la comunidad. El dolor de Mampuján y Las Brisas tardó una década en encontrar su primera respuesta institucional en los estrados. En junio de 2010, este caso se convirtió en un hito de la jurisprudencia colombiana al proferirse la primera sentencia histórica dentro del marco de la Ley de Justicia y Paz.

En dicho fallo, los exjefes paramilitares Edward Cobos Téllez, alias Diego Vecino, y Úber Banquez Martínez, alias Juancho Dique, fueron condenados por su responsabilidad en los delitos de desplazamiento forzado, homicidio en persona protegida y violencia basada en género.

Para las mujeres de los Montes de María, No Es Hora de Callar se ha constituido en el mayor respaldo para sus andanzas en busca de dignidad, respeto por los derechos humanos y garantía de no repetición.

Como lo hicieron ayer, bajo implacables 32 grados de temperatura, el 22 de agosto del año 2015 habían caminado 19 kilómetros de ascenso entre el Carmen de Bolívar y el Salado.

Luego, el 29 de marzo del 2025, volvieron a caminar por la dignidad y la vida los 13 kilómetros que separan el casco urbano del municipio de Ovejas del corregimiento tabacalero de Flor del Monte.

Entre aquella masa de mujeres, venidas de diferentes puntos de la geografía montemariana, estaba Nawar Jiménez, la líder trans que marchó por la carretera destapada y polvorienta con unos zapatos de tacón color rojo. Pero los violentos silenciaron su voz en mayo del 2025, en un crimen que no ha sido esclarecido.

En los Montes de María ya están acostumbrados a marchar por la dignidad y el derecho a la vida de sus comunidades. “Entre el 12 y el 16 de diciembre del 2011, los mampujaneros marchamos 80 kilómetros hasta Cartagena para reclamar justicia”, recordó Gabriel Pulido, justo cuando los caminantes pasaban frente al Museo de Arte y Memoria de Mampuján.

Y fue precisamente la construcción de ese museo una de las órdenes de la primera sentencia de justicia y paz para resarcir y evitar la repetición. Se trata de la Sentencia 34547 emitida por la Sala Penal de la Corte Suprema de Justicia, la primera sentencia de Justicia y Paz que además ordenaba la construcción de un centro de salud, un centro educativo para bachillerato, un cementerio; la implementación de proyectos productivos, un centro de acopio, programas de seguridad alimentaria; y medidas de rehabilitación en salud física y mental.

LEA TAMBIÉN

Pero el lugar de encuentro de las comunidades marialabajenses es el Museo de Arte y Memoria de Mampuján. Un escenario que se convierte, ante todo, en un homenaje a la resiliencia de sus gentes. Allí es posible observar varias de las obras de las Tejedoras de Mampuján, el grupo de mujeres que hace cuadros multicolores con retazos, como una forma de catarsis y de transformar la violencia que las golpeó en obras de arte.

También te podría interesar:

Sigue toda la información de Colombia en Facebook y Twitter, o en nuestra newsletter semanal.

BOLETINES EL TIEMPO

Regístrate en nuestros boletines y recibe noticias en tu correo según tus intereses. Mantente informado con lo que realmente te importa.

EL TIEMPO GOOGLE NEWS

Síguenos en GOOGLE NEWS. Mantente siempre actualizado con las últimas noticias coberturas historias y análisis directamente en Google News.

EL TIEMPO WHATSAPP

Únete al canal de El Tiempo en WhatsApp para estar al día con las noticias más relevantes al momento.

EL TIEMPO APP

Mantente informado con la app de EL TIEMPO. Recibe las últimas noticias coberturas historias y análisis directamente en tu dispositivo.

SUSCRÍBETE AL DIGITAL

Información confiable para ti. Suscríbete a EL TIEMPO y consulta de forma ilimitada nuestros contenidos periodísticos.