벨기에 시어머니, 한국인 며느리…고부 ‘마담 부르주아’의 식탁 공감

시어머니 마리아 스토로브는 남편의 성을 따라 ‘마담 부르주아’라고 불린다. 며느리 최윤정씨 역시 일상에서 남편의 성을 사용해 같은 이름으로 불린다. 북스 레브쿠헨 제공

지난 5일 주한 벨기에대사관이 주최한 ‘킹스데이’ 만찬에서 벨기에 가정식인 대구 스툼프가 내빈에게 제공됐다. 킹스데이는 벨기에 국왕과 왕실을 기념하는 국가 기념일로, 재외 벨기에 대사관들도 각국에서 기념행사를 연다. 이 요리를 소개한 주인공은 벨기에에서 요리사로 활동하는 최윤정씨다. 그가 선보인 대구 스툼프는 시어머니 마리아 스토로브에게 물려받은 요리책의 레시피로 만든 음식이다. 시어머니가 가족을 위해 만들었던 음식이 며느리의 손을 거쳐 한국의 식탁에 오른 것이다.

최씨는 행사를 앞두고 대구 스툼프가 귀빈들에게 선보이기에 어울리는 음식인지 잠시 고민했다고 한다. 하지만 이내 생각을 바꿨다. 으깬 감자에 토마토를 더하고 바싹하게 구운 대구살을 섞은 이 소박한 음식에 한 가족이 오랫동안 나눠 먹어온 시간이 담겨 있기 때문이다.

음식은 때론 한 나라를 설명하는 가장 좋은 방법이 된다. 초콜릿과 와플, 맥주와 감자튀김으로 기억되는 벨기에를 평범한 가정식으로 소개하는 것. ‘무끄’라 부르는 시어머니가 물려준 요리의 의미를 다시 전하는 일이기도 했다. 무끄(Moeke)는 벨기에 네덜란드어권에서 어머니를 다정하게 부르는 말이다.

부르주아 가족이 오랫동안 나눠 먹어온 시간이 담겨 있어 특별한 요리 대구 스툼프. 북스 레브쿠헨 제공

시어머니 마리아 스토로브는 남편의 성을 따라 ‘마담 부르주아’라고 불린다. 며느리 역시 일상에서 남편의 성을 사용해 같은 이름으로 불린다. 시어머니가 큰 마담 부르주아라면 며느리는 작은 마담 부르주아인 셈이다. 두 사람을 이어주는 것은 이름만이 아니다. 시어머니는 자녀들이 하나둘 독립하자 가족을 위해 만들어온 음식의 재료와 조리법, 자신만의 요령을 책 여섯 권에 정리했다. 이유는 간단했다. “배고플 때마다 전화해서 물어보지 말고, 알아서 잘 해먹고 잘 살라는 것”이었다.

“어머니께 요리책을 받은 지도 어느덧 십수 년이 흘렀네요. 이런 문화가 흔한 것 같지는 않아요. 주변에서 저처럼 부모님이 집안의 요리를 책으로 엮어 만든 선물을 받은 사람을 본 적이 없거든요. 어머니께서 요리와 기록, 책에 대한 애정이 각별하시기도 하지만, 사실 가장 중요한 이유는 저희 어머니도 셰프셨습니다.”

요리책은 며느리에게도 특별한 유산이 됐다. 처음에는 낯선 벨기에 음식의 길잡이였고, 시간이 흐르면서는 시어머니의 요리와 삶을 이해하는 기록이 됐다. 최씨는 어머니의 요리책을 그대로 옮기는 데 그치지 않고, 그 안에 담긴 시어머니의 말투와 유머, 가족의 식탁에서 쌓인 기억까지 자신의 경험과 함께 한 권의 책으로 엮었다. 제목은 <마담 부르주아>(북스 레브쿠헨)다.

최윤정씨는 벨기에에서 한식과 유럽 음식을 만들고 가르치는 요리사이자 호레카 트레이너로 활동하고 있다. 북스 레브쿠헨 제공

요리는 서로를 이해하는 또 하나의 언어

프랑스어를 전공한 최씨는 어학연수차 프랑스에 머물다 벨기에 남성을 만나 결혼했고, 겐트에 자리 잡았다. 언어를 따라 벨기에까지 왔지만, 이방인으로 살아가며 자신만의 자리를 찾는 일은 또 다른 과제였다. 요리는 그에게 새로운 전문성이 됐다. 지금은 한식과 유럽 음식을 만들고 가르치는 요리사이자 호레카(Horeca) 트레이너로 활동한다. 호레카는 호텔·레스토랑·카페 등 외식업계를 가리킨다.

처음부터 요리사가 되려 했던 것은 아니다. 남편과 함께 직장생활을 하던 신혼 시절, 퇴근 뒤 저녁을 준비하는 일은 생각보다 쉽지 않았다. 차가 없어 장을 넉넉히 볼 수도 없었고, 한국처럼 배달음식을 손쉽게 시킬 수 있는 환경도 아니었다. 아시아 식재료를 구하기는 더 어려웠다.

“냉동 피자와 냉동 파스타로 저녁을 때우고 있는 제 모습이 문득 너무 서러운 거예요. 제대로 먹지도 못하고 이렇게는 못 살겠다며 속으로 끙끙대고 있었는데, 마침 남편도 어느 날인가 ‘이렇게는 못 살겠다’며 운을 떼더군요.”

그날 이후 본격적으로 요리를 배우기 시작했고, 취미는 직업이 됐다. 두 아들 까스퍼(준홍)와 라파엘(준민)은 “엄마 밥이라면 기를 쓰고 먹고, 어지간한 외식보다 집밥을 더 좋아하는” 아이들로 자랐다.

요리는 최씨가 벨기에에서 자신만의 자리를 만들어가는 과정이자, 시어머니와 가까워지는 통로이기도 했다. 두 사람은 음식을 만들고 맛을 나누며 자연스럽게 서로를 알아갔다. 시어머니는 요리할 때면 최씨에게 서빙이나 마지막 마무리를 맡기곤 했다.

“특히 음식의 최종 마무리를 부탁받는 건 제게 꽤 영광스러운 일입니다. 서로의 감각과 실력을 신뢰하지 않으면 아무에게나 마지막 손길을 맡기지는 않으니까요.”

시어머니의 요리에는 복잡한 기교보다 생활에서 쌓인 지혜가 먼저 담겨 있다. 냉장고에 있는 재료를 살피고 남은 음식을 다른 요리에 활용하며, 손이 많이 가지 않으면서도 가족이 맛있게 먹을 수 있는 방법을 찾는다. 주어진 재료와 상황에 맞춰 한 끼를 완성하는 것. 최씨가 시어머니에게서 배운 것은 레시피를 그대로 따라 하는 기술만이 아니다. ‘요리는 현명하게, 방법은 간단하게’라는 시어머니의 요리 철학이다.

“때로는 무에서 유를 만들어내시기도 하는데, 그 내공이 보통이 아니죠. 무심한 듯 예쁘고, 대충하시는 것 같은데도 정확한 맛을 내는 그 감각은 단순히 연습만으로 얻을 수 있는 게 아니더라고요.”

요리는 시어머니와 며느리가 나눌 수 있는 가장 자연스러운 언어였다. 북스 레브쿠헨 제공

서로의 방식을 존중하는 식탁

두 사람 모두 요리를 직업으로 삼고 있다 보니 새로운 맛을 경험하는 데 대담하고 열린 편이다. 다만 입맛의 온도 차이가 있다면 디저트 쪽이라고 했다. 단것을 좋아하는 시어머니는 ‘초콜릿의 나라’ 국민답게 손주들에게 초콜릿도 넉넉하게 건넨다. 한국의 한과나 누룽지처럼 은은한 단맛에 익숙한 최씨에게 유럽식 디저트는 맛도 강하고 한 번에 먹는 양도 많게 느껴졌다고 한다.

“큰아이가 초콜릿을 먹어대는 양을 보고 있으면 엄마인 저는 가끔 심란해지는데, 이미 영향을 듬뿍 받아버렸습니다. 저희 아이가 첫 손주였거든요.”

그렇다고 취향 차이가 갈등으로 이어지지는 않는다. 최씨는 지금까지 시어머니와 고부갈등을 겪어본 적이 없다고 했다. 외국인 며느리인 만큼 서로 조심스러운 부분이 있었겠지만, 시어머니는 상대를 배려하면서도 각자의 독립성을 존중하는 사람이라고 했다.

벨기에에서는 가족이라고 해서 모든 비용을 당연히 대신 부담하는 것은 아니라고 했다. 아이들이 할머니 집에서 며칠 묵을 때면 시어머니는 아이들을 위해 따로 구입한 물품의 영수증을 아들 부부에게 보내기도 한다. 기저귀나 병원비처럼 아이들을 위해 특별히 지출한 비용이다. 한국에서 흔히 떠올리는 헌신적인 시어머니와 며느리의 관계와는 조금 다른 풍경이다. 최씨는 이를 서로를 독립적인 존재로 존중하면서 각자의 몫과 책임을 분명히 하는 관계라고 설명했다.

그런 태도는 요리에서도 드러난다. 자기 방식대로 음식을 만들겠다고 하면 그 선택을 존중하고, 결과도 스스로 책임지면 된다는 식이다. 고부 사이에서 ‘소금 한 꼬집’을 두고 서로의 방식을 고집할 이유가 없다. 각자의 취향과 생각을 인정하면서 함께할 수 있는 부분을 찾아간다. 요리는 그 과정에서 두 사람이 나눌 수 있는 가장 자연스러운 언어였다.

“며느리라고 특별 대접을 기대할 수는 없으니, 저 역시 정직하고 이성적으로, 서로를 배려하며 살아야겠다는 생각으로 정신 바짝 차리고 있습니다. 지극히 인류 보편적인(?) 생각으로요(웃음).”

벨기에 사람들에게 식탁은 단순히 배를 채우는 곳이 아니라 가족과 친구들이 모여 이야기를 나누고 함께 시간을 보내는 소중한 공간이다. 최윤정 제공

벨기에의 맛, 가족의 기억

최씨는 벨기에 음식을 한마디로 정의하기 어렵다고 했다. 벨기에에서 산 지 17년이 됐지만 여전히 받는 질문이다. 그래도 굳이 답하자면 “미식의 나라”라고 말한다. 벨기에는 네덜란드어권, 프랑스어권, 독일어권 공동체가 공존하는 나라다. 지역마다 언어와 생활문화가 다르고, 음식에도 여러 문화의 영향이 겹쳐 있다. 프랑스의 요리 문화부터 독일식 음식, 이탈리아 이민자들이 가져온 음식까지 일상 곳곳에 자리 잡았다. 산과 숲이 많은 남부에서는 야생동물 고기와 소시지, 민물고기 요리가 발달했고, 북해와 들판을 끼고 있는 북부에서는 회색새우와 홍합, 돼지고기를 활용한 음식이 발달했다. 여기에 수제 맥주와 와플, 초콜릿이 더해진다.

그러나 최씨가 생각하는 벨기에 음식의 중요한 특징은 특정한 재료나 조리법에 있지 않다. 식탁을 대하는 태도에 있다.

“벨기에 사람들에게 식탁은 단순히 배를 채우는 곳이 아니라 가족과 친구들이 모여 이야기를 나누고 함께 시간을 보내는 소중한 공간입니다. 무엇을 먹느냐만큼 누구와 어떻게 먹느냐도 중요하게 생각하죠.”

이번 킹스데이 행사에서 소개한 대구 스툼프도 그런 음식이다. 으깬 감자에 여러 재료를 섞어 만드는 스툼프는 재료에 따라 맛을 다양하게 바꿀 수 있다. 최씨는 한국의 비빔밥과 비슷하다고 설명했다. 식당에서 정갈하게 차려 나오는 비빔밥도 있지만, 냉장고에 남은 재료를 넣고 쓱쓱 비벼 먹는 집밥도 있듯 스툼프 역시 일상적인 음식이다. 재료가 특별하거나 조리법이 복잡하지 않지만, 주어진 재료로 어떻게든 맛있는 한 끼를 만들어내는 시어머니의 요리 감각이 담겨 있다.

시어머니의 요리책(오른쪽 사진)을 바탕으로 유머와 추억까지 엮어낸 최윤정씨의 신간 <마담 부르주아>.

책 <마담 부르주아>는 벨기에 겐트의 사계절을 따라 펼쳐진다. 봄에는 제철 채소 수프와 가벼운 요리, 여름에는 채소와 과일을 활용한 샐러드, 가을에는 고기와 채소를 푹 끓인 스튜, 겨울에는 가족이 둘러앉아 먹는 오븐 요리와 디저트가 식탁에 오른다. 겐트식 와터조이와 플레미시식 소고기 스튜, 벨기에 초콜릿 무스 등 낯선 이름의 음식도 있지만, 계절의 재료를 활용해 가족에게 따뜻한 한 끼를 차려낸다는 마음만은 우리의 집밥과 다르지 않다.

“어느 나라, 어떤 문화권에서든 누군가를 위해 정성껏 음식을 만들고 함께 나누는 일은 그 자체로 참 소중하다고 생각합니다. 어쩌면 음식이야말로 사랑을 가장 일상적으로 표현하는 방법의 하나가 아닐까요.”

오늘도 맛있는 한 끼를 나누는 일. 큰 마담 부르주아가 작은 마담 부르주아에게 건넨 요리책에는 그 평범한 일상의 소중함이 담겨 있다.