Вот уже два года ведущие телеграм-канала «Плот» рассказывают вам удивительные истории о культуре. В честь дня рождения проекта собрали лучшие из них

Два года назад редакторы «Медузы» Софья Воробьева и Антон Хитров начали вести телеграм-канал «Плот», чтобы вы могли отдохнуть от плохих новостей и почитать о приятном — вроде музыки, сериалов и кино. Правда, о цензуре и репрессиях против художников тоже приходится рассказывать — увы, сегодня это заметная часть культурной жизни. Но больше всего ведущие «Плота» любят писать о том, что их самих удивило или восхитило. Ко дню рождения канала они выбрали восемь постов с их личными открытиями. «Плот» обязательно продолжит рассказывать о таких необычных вещах — подписывайтесь, чтобы не пропустить!

В Нидерландах нашли могилу дʼАртаньяна. Да, это реальный человек

Софья Воробьева

Если вы (как и я) не погружались в мир Александра Дюма со времен последнего случайного просмотра кинокартины Георгия Юнгвальда-Хилькевича, то этот пост для вас.

Короче, друзья, дʼАртаньян и правда существовал. Звали его Шарль де Бац де Кастельмор, он был приближенным французского короля Людовика XIV и погиб в Нидерландах в 1673 году — во время осады Маастрихта. Дюма, собственно, увековечил его историю в своих романах. Все это давно известно, новость не в этом!

Штука в том, что до недавнего времени никто не знал, где де Кастельмор похоронен. Но на днях под полом церкви Святых Петра и Павла в Маастрихте обнаружили чьи-то кости — высока вероятность, что это останки именно нашего героя (сейчас их отправили на анализ ДНК).

Диакон церкви Йос Валке уверен в этом «на 99%». Он рассказал «Би-би-си», что вместе с коллегами решил заглянуть под пол, несколько плиток которого все равно разбились. Сначала обнаружилась стена, потом на месте старого алтаря показался скелет. «Когда мы нашли первую кость, воцарилась тишина. Он был похоронен в освященной земле под алтарем».

Археолог Вим Дейкман, которого вызвали на место, не спешит делать окончательные выводы, но говорит, что его «ожидания высоки». «Я исследую могилу дʼАртаньяна уже 28 лет. Это может стать главным событием в моей карьере».

Я попросила прокомментировать эту новость нашего штатного дʼартаньянолога — да, у нас есть и такой. Он все знает о прототипах героев Дюма, поэтому тоже увлечен этой новостью. Вот что он рассказал «Плоту»:

Настоящий Шарль де Бац де Кастельмор дʼАртаньян был, как ни странно, очень похож на персонажа Дюма: гасконец, отчаянный рубака, участник всех войн Франции середины XVII века, а также всех мыслимых и немыслимых придворных интриг. Однажды его назначили губернатором — так он через неделю запросился обратно в армию. И в действительности, и в романе «Виконт де Бражелон» он погиб при осаде Маастрихта в 1673 году — его гибель, как жизнь и похождения, потом долго была темой легенд.

Он считался военным героем, который беззаветно служил королю и при этом не имел собственных политических амбиций, — идеальный дворянин в представлении Людовика XIV. Обнаружение его могилы (если это действительно она) — это, во-первых, повод еще раз воздать ему почести, а во-вторых, нам, преданным дʼартаньянологам, легальный способ понадоедать пару дней всем вокруг нашими бесполезными познаниями.

В ростовских подземных переходах есть уникальные советские мозаики из плитки

Антон Хитров

Онлайн-музей «Мозаичка» создали программист Игорь Лутай, архитектор Анастасия Иванова и экскурсовод Игорь Нарижний. Ростовские мозаики 1970-х — 1980-х годов созданы в редкой технике: мастера-облицовщики под руководством Юрия Лабинцева использовали не привычную смальту, а чешскую керамическую плитку. Каждый кусочек изображения вырезали вручную.

Всего в Ростове-на-Дону четыре перехода с мозаиками. Между Московской улицей и Буденновским проспектом — панно с героями романа «Тихий Дон» и других произведений Михаила Шолохова. Между Буденновским и Большой Садовой — исторические сюжеты: Великая Отечественная и Азовские походы Петра I. Мозаики в переходе между Большой Садовой и Ворошиловским проспектом изображают школьников, колхозников и рабочих. Еще один переход, между Кировским проспектом и Большой Садовой — про покорение космоса.

Я уверен, если бы нечто подобное сделал современный художник — он уже был бы звездой. Просто посмотрите, как мастера выбирают размер и форму плитки для разных образов. Для школьных штор — тщательно вырезанные сложные формы. А для классной доски — просто квадратная плитка черного цвета.

Как пишет издание «Юга», несмотря на статус культурного наследия у мозаик, городские активисты беспокоятся за их судьбу. Дело в том, что переходы давно требуют ремонта. И не факт, что местные власти поручат его специалистам, умеющим работать с такого рода памятниками. 

Во всяком случае, губернатор Ростовской области Юрий Слюсарь уже отказал активистам в создании группы для общественного контроля за реставрацией. В прошлом месяце панно с космическим сюжетом уже пострадало от подрядчиков, и городские власти разорвали с ними контракт.

Тем важнее, что команда «Мозаички» все это документирует. Игорь Лутай уже обещает видеообзоры каждого перехода в дополнение к фото.

Ростов — один из немногих больших российских городов, где я так и не побывал до эмиграции. Ужасно жалею.

«Песняры» попали на пластинку техасской группы Khruangbin

Софья Воробьева

В рубрике «редакторы Плота открыли для себя» сегодня — проект Late Night Tales, который и объединяет упомянутые в заголовке ВИА. «Песняров», думаю, вам не нужно представлять — как минимум, композицию «Беловежская пуща» знают все. С техасским трио Khruangbin все несколько сложнее: меломаны за группой давно следят, в 2025 году они были даже номинированы на «Грэмми», но все же стоит дать справку.

Khruangbin (с тайского — «летающий двигатель») смело можно поставить на полочку с надписью «лучшая фоновая музыка для вашей работы и учебы». И это вовсе не значит, что музыка эта какая-то пустая и безликая, все наоборот.

Основатели группы Марк Спир и Дональд Джонсон познакомились в 2004-м в церкви, первый играл там на гитаре, второй на органе. Джонсон понял, что Спир — невероятный музыкальный гик, просто ходячая энциклопедия. Еще через три года музыканты познакомились с гитаристкой Лорой Ли Очоа, с которой их сблизила любовь к афганской музыке. Так собралось трио, которое слабо поддается каким-то жанровым определениям. Канал Silly Love Songs хорошо сформулировал: «Они отточили „вайб“ и „чилл“ до каких-то неземных высот, что стали единственной группой в жанре „study music“, которая заслуживает того, чтобы ее знали по имени».

А что же «Песняры»? Прежде чем ответить на этот вопрос, нужно дать еще одну справку.

Есть такая музыкальная серия Late Night Tales — это британские музыкальные сборники, довольно известные в меломанской среде, которые выходят с 2001 года. Фокус в том, что каждый новый сборник составляет какой-то известный музыкант или коллектив, получается такая идеальная подборка музыки, которая может играть, например, после вечеринки в пустеющем клубе. Или у вас дома в наушниках.

В разное время компиляции Late Night Tales выходили под кураторством Jamiroquai, Four Tet, Air, Groove Armada, MGMT, Джона Хопкинса и многих других. В 2020 году свои Late Night Tales выпустили и Khruangbin.

И на этой пластинке есть «Песняры»! Невероятной красоты композиция «Зачарованная моя». Обязательно послушайте, если не знаете ее, — во-первых, это великолепие в чистом виде, во-вторых, ничуть не хуже других фанковых вещей на этом диске. Собственно, весь этот пост родился из того, что я, в очередной раз слушая «Песняров» (да), наткнулась на версию этой композиции с современной обложкой Late Night Tales — и вот вы читаете это.

Помимо «Песняров», на этой пластинке есть эфиопский ансамбль Roha Band, японский блюз-музыкант Джордж Янаги, австралийский нью-вейв Justine & The Victorian Punks, южнокорейская группа Sanulrim и многое другое. А главное, весь этот сборник звучит так, что хочется под него заварить чаек вечерком и создать (написать? сшить? нарисовать?) что-нибудь прекрасное. Попробуйте!

У игры «Рельсы-рельсы, шпалы-шпалы» есть множество вариантов — и есть исследователи, которые их изучают

Антон Хитров

Рельсы-рельсы, шпалы-шпалы… А как дальше? Исследователь Максим Еремеев решил выяснить, какие есть варианты у детской игры-щипалки. Вчера случайно обнаружил этот текст и с огромным интересом прочел, а теперь не могу не поделиться с вами. Оказывается, фольклористы уже некоторое время интересуются текстом про «поезд запоздалый» — похоже, довольно уникальным. 

Вот простой вопрос: а какой это жанр? Еремеев пишет, что по устоявшейся классификации его могли бы отнести к пестушкам — это такие стишки и песенки для игр и прочих бытовых ситуаций (ну там, «По кочкам, по кочкам, по маленьким цветочкам»). 

Нюанс в том, что пестушки исполняют взрослые для детей, а «Рельсы-рельсы» делают и дети друг другу. Так что, похоже, этот текст — единственный представитель своего жанра. Еще одна исследовательница Т. Николаева, на которую Еремеев ссылается, предлагала назвать его «щипалки».

Естественно, «Рельсы-рельсы» варьируются от исполнителя к исполнителю, как и любой фольклорный текст. После небольшого опроса Еремеев собрал промежуточные результаты, и вот что получилось. Из вагона в разных версиях сыплется зерно, пшено, горох и даже картошка. На пиршество собираются куры, петухи, утки, гуси, слоны и кто только не. Письмо пишет то дворник, то директор, то машинист. А поезд иногда выезжает из конкретного города: из Варшавы, из Полтавы, из Одессы.

Как именно различаются «Рельсы-рельсы» от региона к региону, Еремеев сказать пока не готов — выборка слишком маленькая. Единственная географическая закономерность, которую он успел обнаружить — что в Беларуси и западных регионах России Варшава упоминается чаще. Исследователь продолжает работу, вот тут можно заполнить форму, чтобы поучаствовать в опросе. Я заполнил!

Классические фильмы можно полюбить, если смотреть их в хронологическом порядке

Софья Воробьева

Я тут в очередной раз ставлю над собой культурный эксперимент — смотрю все фильмы, которые не смотрела. Звучит дико, но вот как это выглядит.

Я изучила несколько десятков подборок в приложении Letterboxd (но для этого подойдет любое другое, где можно делать закладки, — тот же «Кинопоиск»), и составила по итогам список всего, что я смотрела и всего, что я не смотрела. Думаю, в действительности он, конечно, далеко не полный, но для первого круга потянет: 930 посмотренных против 402 в списке на будущее.

В эти 402 входит и классика, и многое из последнего. И нет, нет ничего стыдного в том, что вы чего-то там не посмотрели к своим 35 годам: именно благодаря этому эксперименту я, например, наконец, целиком увидела «Психо», о котором читала всю жизнь, но руки до него все как-то не доходили. Уверена, что если вы решитесь на такое путешествие, в вашем списке тоже окажутся какие-то на первый взгляд банальные вещи.

Дальше я стала думать, как это все смотреть. Выбирать случайно? Выбирать по настроению? Оба варианта не подходят, потому что угрожают всему процессу — ты можешь час потратить на выбор фильма, и в итоге «не попасть в настроение». Если смотреть все строго в хронологическом порядке, список решает за тебя сам. Очень удобно. Но есть у этого подхода и другие плюсы, о них ниже.

Я стартовала с немого фильма Бастера Китона «Генерал» 1926 года (о смелом машинисте поезда, очень смешной) — и сейчас уже в середине 1960-х, на очереди «Звуки музыки». Всего в этом году я посмотрела 52 фильма (включая современные, которые нужно было смотреть вне эксперимента по работе).

Что меня удивило на этом этапе:

• Хронологический подход удивительным образом превратил все эти 402 фильма в эпизоды одного долгого цельного сериала под названием «История кино». Когда после голливудского музыкально-танцевального хита, где все рассчитано до миллиметра («Поющие под дождем», 1952), принимаешься смотреть «Семь самураев» Куросавы (1954), четко понимаешь, почему этот эпик — шедевр, а его режиссер — великий. Снять эту историю без голливудских технических наработок (дождь, грязь, огромная массовка, зерно на пленке) — ну, это был поступок! Если бы не хронологический подход, вряд ли я бы так остро это почувствовала.
• Радость узнавания. Этот метод позволяет уловить какие-то детали, которые ты просто никогда бы не заметил, смотря кино в случайном порядке. Пока смотрела подростковую драму «Бунтарь без причины» с Джеймсом Дином, что-то все время зудело в голове. Ну конечно, дом, где сняты ключевые сцены — та самая вилла из «Бульвара Сансет». Только там она лучилась роскошью, а тут разваливается на куски, что тоже несет определенный смысл. Или птицы, которые появляются у Хичкока задолго до «Птиц». Конечно, все это указано в Википедии — но только попробуйте представить, какое удовольствие получает зритель, который заметил это все сам!
• Билли Уайлдер. Раньше не знала, что люблю этого режиссера, а теперь вот точно понимаю, что это абсолютно мой автор — и дело вообще не «В джазе только девушки». Впервые посмотрела его фильм «Квартира» именно сейчас, и недоумеваю, как жила без него все эти годы. Это идеальная рождественская романтическая комедия, в которой нежность и горечь сочетаются так, что каждому слову веришь, хоть это и голливудская сказка. Не представляю, как и когда бы состоялось это знакомство, если бы не этот мой переугар.

В Барнауле есть подъезд, украшенный сигаретными пачками. Он выглядит роскошно

Антон Хитров

Потрясающая история из города Барнаула: в аварийном доме нашли подъезд, целиком выложенный пустыми сигаретными пачками. Первой об этом рассказала Яна, местная жительница, которая ведет блог о городе, а потом подхватили многие СМИ. Мозаику начали делать еще в 1970-е годы, этим занимались двое братьев и их друг (все они уже съехали). Где-то коробки укладывали в два слоя, чтобы создать объем. 

Дом скоро снесут, и спасать мозаику, разумеется, никто не намерен. Такие объекты — жэк-арт во дворах, гаражные композиции из пластиковых крышечек и так далее — вообще, к сожалению, не подлежат охране. А надо бы, это реальное искусство, которое и на Венецианской биеннале не грех показать (вообще не шучу, барнаульская мозаика там была бы хитом). И даже искусствоведы о нем пишут иногда.

В первые дни после катастрофы 11 сентября Стив Бушеми разбирал завалы вместе с пожарными

Софья Воробьева

О том, как Бушеми разбирал завалы на месте ВТЦ, актер обычно рассказывал мало и неохотно, но в 2021-м раскрыл некоторые детали в подкасте WTF With Marc Maron.

В начале 1980-х, еще до начала своей актерской карьеры, он работал пожарным на Манхэттене — в части Engine Co. 55, в квартале Маленькая Италия. В 2001-м, когда самолеты врезались в здания ВТЦ, он начал звонить в свою старую пожарную часть, чтобы узнать, нужна ли помощь, но никто не ответил. К тому моменту он уже давно сыграл в «Бешеных псах», «Фарго» и «Большом Лебовски» — то есть уже был суперзвездой; но все еще хранил шлем и какую-то часть старой униформы. На следующий день он взял все это — и просто поехал к Граунд-Зиро, точно зная, что его бывшие коллеги будут там. Когда Бушеми приехал, пятеро пожарных уже пропали без вести, включая одного его старого друга.

Группа пожарных, которую он разыскал на месте, сначала отнеслась к его появлению с подозрением, но к вечеру капитан сказал: «Окей, если ты действительно хочешь помогать, приходи завтра ранним утром, и мы продолжим». В итоге Бушеми проработал там пять дней, каждый по 12 часов. «Я был очень благодарен, потому что в те дни многие хотели помочь… [но не знали, как]. Но у меня была привилегия — поучаствовать именно так, и я очень за это благодарен».

В подкасте он рассказывает, что пыль от обломков не повлияла на его физическое здоровье. Но вот с ментальным начались проблемы — он называет это ПТСР и вспоминает, что вернуться к нормальной жизни после той работы ему было очень тяжело. «Я был в депрессии, все время тревожился, не мог принять ни одного простого решения. […] Бывают моменты, когда я говорю об 11 сентября и мысленно возвращаюсь в тот день. У меня стоит ком в горле, и я понимаю, что это уже часть меня. Для многих людей, кто работал там, это до сих пор триггер».

Бушеми рассказывает, что еще долго обходил стороной Граунд-Зиро и не мог смотреть на фотографии последствий теракта. Ему потребовалось несколько месяцев, чтобы просто вернуться в этот район — там он встретил своего бывшего коллегу, который все эти месяцы разбирал завалы. «То, что было у него на лице, невозможно описать».

Позже Бушеми был сопродюсером и ведущим проекта о нью-йоркских пожарных «Хорошая работа: Истории пожарной службы Нью-Йорка» (A Good Job: Stories of the FDNY), а еще выступил исполнительным продюсером картины «Пыль: Долговечное наследие 11 сентября» (Dust: The Lingering Legacy of 9/11), посвященной болезням ликвидаторов.

Среди погибших 11 сентября 2001 года 343 человека работали в пожарной и медицинской службах. Еще 341 специалист умер в последующие годы от заболеваний, полученных во время разбора завалов.

«Фонд SCP» — знаменитый сборник сетевых страшилок, который теперь экранизирует A24 — вырос из скульптуры японского художника

Антон Хитров

Мы накаркали: A24 экранизируют «Фонд SCP». Голливудские кинопродюсеры, в сущности, мало чем отличаются от российских: если какой-нибудь фильм внезапно выстрелил — тут же бросаются снимать еще десять по тем же лекалам. Только в России это клоны «Чебурашки», а в США — клоны «Backrooms». 

На всякий случай еще раз: «Backrooms» — полнометражная версия любительского веб-сериала, основанного на крипипасте (интернет-страшилке). Студия A24 пригласила на роль режиссера того же энтузиаста, который трудился над сериалом — и не прогадала: хоррор собрал почти 400 миллионов долларов при бюджете в сорок раз меньше.

И началось. Киностудии обнаружили, что в интернете полным-полно интеллектуальной собственности в жанре ужасов — с готовой фанбазой, которая только и ждет, чтобы увидеть любимую историю на большом экране. Сначала Warner Bros. купили права на Сиреноголового. Потом Amazon MGM взялись за «Каталог Манделы». Еще в июле я писал, что в таком случае пора бы уже экранизировать вселенную SCP, но кто бы мог подумать… В общем, фильмом займется та же студия A24, которая сделала «Backrooms». Премьеру обещают уже в 2027-м.

«Фонд SCP» — это продукт коллективного творчества, литературный вики-проект на нескольких языках, который развивается с 2008 года. Все статьи, согласно мифологии проекта — внутренние документы секретной внеправительственной организации, которая хранит и исследует аномальные объекты, одушевленные и неодушевленные. Подача — нарочито формальная, без эмоций, как в настоящих документах; нередко ключевые подробности об объектах засекречены.

Как и вселенная «Backrooms», «Фонд SCP» начался с одной странной фотографии. Только там это был не случайный снимок пустого магазина, а работа современного художника — а именно скульптура японца Изуми Като (фанаты SCP удивятся, загуглив это имя — у него таких персонажей полным-полно).

Один пользователь, Уэсли «Moto42» Уильямс, загрузил фотографию на 4chan, подписал его SCP-173 и приложил «документ» с описанием аномального объекта. Скульптура якобы хранит неподвижность, пока на нее смотрят, но стоит отвернуться или моргнуть — оживает и ломает шею любому, кто окажется рядом. На первой картинке — фото, которое Moto42 выложил на 4chan. На второй — та же скульптура в нормальном качестве.

Идея Moto42 так понравилась читателям, что они стали писать собственные статьи о других объектах — с тем же буквенным обозначением SCP, но с другими номерами. И продолжают по сей день. На главном, англоязычном ресурсе сейчас описано больше 10 тысяч объектов.

Об экранизации пока толком ничего не известно, кроме того, что она станет частью хоррор-франшизы «V/H/S» в жанре «найденной пленки». 

Что любопытно, все объекты и персонажи во вселенной «Фонда SCP» защищены лицензией Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 — это значит, распространять и копировать произведения по сеттингу может кто угодно. 

То есть, с одной стороны, A24 не пришлось покупать права — они даже не связывались ни с кем из официальных представителей оригинального проекта. А с другой, по идее, их собственный фильм можно будет залить на ютьюб (или на платный стриминг без ведома A24), и вам за это ничего не будет. Авторы «Фонда» уже заявили, что у студии нет и не будет никаких исключительных прав.