Музыка на дисководах: Floppy Beast

Технический прогресс шагает по планете, меняя всё вокруг. Без малого сто лет назад он принёс нам электронные компьютеры, без которых немыслима нынешняя цивилизация. Конечно, за годы существования компьютеры сильно менялись. И они не только обзаводились новыми возможностями, но и что-то теряли в процессе. Один из их атрибутов, постепенно уходящий в прошлое — издаваемый при работе шум.

Старые компьютеры оснащались многими электромеханическими устройствами, формирующими незабываемую звуковую текстуру, сопутствующую работе вычислительной машины. Значительный вклад в неё вносили накопители данных на магнитных носителях: дисководы для гибких дисков и жёсткие диски, своим жужжанием и постукиванием создающие спонтанную электромеханическую симфонию.

Сегодня я расскажу об истории и практике использования этого побочного шума ушедшей эпохи в качестве осознанного музыкального инструмента, о моём новом музыкальном альбоме Floppy Beast, вся музыка на котором исполняется исключительно звуками работы обычных компьютерных дисководов, и о VST-синтезаторе Flopster, который я разработал для создания альбома.

Звуки из другого места

Самые первые компьютеры, тёплые и ламповые, размером в комнату, не оснащались устройствами для воспроизведения звука. Тем не менее, идея задействовать ЭВМ для музыкальных целей возникла практически с момента их появления, в конце 1940-х годов. Ранние экспериментаторы задействовали всё, что могли, чтобы компьютер начал издавать звук: отладочную пищалку (hooter) на Ferranti Mark I и CSIRAC, радиопомехи от работы IBM 650, слышимые в AM-радиоприёмнике, подключение внешних динамиков к контрольным лампочкам PDP-1, или даже непосредственно к битам аккумулятора TX-0.

Именно в эту эпоху первых «хакеров» — лихих любителей заставлять технику делать то, для чего она не предназначалась — родилась идея «электромеханической» музыки, воспроизводимой с помощью устройств, создающих шум при работе. К сожалению, докопаться до самых истоков этого явления за давностью лет невозможно, но самый ранний задокументированный пример — музыка на «цепном» принтере компьютера IBM 1403, которую в 1971 году запрограммировал Иоганн Гуннарссон.

История повторилась, когда компьютеры совершили преображение из больших шкафов в машинных залах в настольное устройство и получили приставку «микро». Компьютер Altair 8800 образца 1975 года тоже не имел встроенного динамика, и трюк с радиоприёмником, ловящим помехи, был открыт заново. Конечно, динамик вскоре приделали. Но примерно в эти же годы к подобным микрокомпьютерам приделали кое-что ещё: дисковод для гибких магнитных дисков, изобретённый в 1971 году, и к середине десятилетия уже ставший доступным наиболее богатым энтузиастам домашней компьютерной техники.

Скорее всего уже в эти ранние годы и был придуман трюк, с помощью которого самый обычный дисковод начинает издавать музыкальные звуки. Все необходимые идеи и технические возможности для этого уже существовали, по крайней мере после появления пятидюймовых дисководов. Но самое раннее сохранившееся историческое свидетельство относится к следующему десятилетию.

В 1985 году была создана программа «Sing Song Serenade» Кристофера Капрона для Commodore 64, исполняющая мелодию на его «умном» дисководе 1541, оснащённом собственным микропроцессором. Вскоре для C64 появились и другие аналогичные программы, например, 1541-Music (1987). Были созданы и специальные редакторы для создания подобных мелодий, типа Drive-Composer (1992). Так некогда хакерский «прикол» стал достоянием широких масс пользователей.

Аналогичные программы появились и для других компьютеров, даже с «глупыми» дисководами, а музыкальные вставки стали использоваться в качестве пасхалок и шуток в различных системных программах. Например, многие вспомнят программу CHIGIC.COM для MS-DOS, играющую мелодию «Чижик-Пыжик». А в программе Fast Copy v3.00 для ZX Spectrum дисковод играет мелодию «Big in Japan».

В настоящее время существуют программы, позволяющие исполнять музыку из MIDI-файла на дисководах, подключаемых к плате Arduino — Moppy и Moppy2. Нередко можно услышать электромеханическую музыку в исполнении шаговых двигателей 3D-принтеров и прочих ЧПУ, реализуемую особым G-кодом. Проигрывание музыкальной последовательности на двигателях стало стандартным элементом стартовой процедуры лётных контроллеров квадрокоптеров и подобных устройств.

Флопотрон и я

Трюк с мелодиями, исполняемыми на дисководе, так бы и остался в далёком прошлом компьютерной техники вместе с уже давно ушедшими туда самими дисководами, если бы не польский инженер Павел Задрожняк. В 2011 году он создал Floppotron — устройство, воспроизводящее популярные мелодии с помощью массива разнообразных дисководов. Этот проект стал звездой YouTube и за годы существования набрал под 90 миллионов просмотров, заставив дисководную музыку прозвучать почти из каждого утюга. Возможно, именно благодаря ему вы знаете, о чём вообще идёт речь в этой статье.

Первая версия устройства, ныне известная как Floppotron 1.0, выглядела крайне скромно: два 3,5-дюймовых дисковода под управлением микроконтроллера ATMega на самодельной плате. Исполненный этим Флопотроном «Имперский марш» из «Звёздных Войн» завирусился и очень понравился зрителям. С тех пор это первое видео набрало уже 7 с небольшим миллионов просмотров. Павел стал развивать тему, постепенно добавляя больше дисководов и исполняя на них популярные мелодии. Прежний успех новые видео так и не повторили, но неизменно собирали многие тысячи своих зрителей.

В 2016 году Павел решил поднять ставки и создал Floppotron 2.0. Эта версия была оснащена уже 64-мя 3,5-дюймовыми дисководами, 8-ю жёсткими дисками и двумя сканерами. Группы по восемь дисководов управлялись своими отдельными контроллерами ATMega, а жёсткие диски и сканеры дополнительной обычной Arduino Uno. Данная версия устройства трудилась до июня 2022 года. Главными её хитами стали композиции Bohemian Rhapsody группы Queen и Sweet Dreams группы Eurythmics, набравшие почти по пять миллионов просмотров.

Финальную форму Floppotron обрёл в версии 3.0, пришедшей на смену предшественнику в 2022 году. Этот электромеханический монстр обзавёлся 512-ю дисководами, 16-ю жёсткими дисками и четырьмя сканерами. Настоящий большой оркестр весом в добрую четверть тонны. Однако, за десять лет новизна идеи всё-таки поизносилась. В мае 2023 года вышло последнее на данный момент видео с композицией Final Countdown группы Europe, собравшее почти миллион просмотров, и Флопотрон отправился на заслуженный покой.

Конечно, успех Флопотрона имел последствия. Многие люди стали повторять подобные вещи, в основном на паре дисководов с Ардуиной. Масштаба оригинального устройства не повторил никто, оно так и осталось своего рода седьмым чудом света. И конечно, именно эта нашумевшая история однажды попала мне на глаза, напомнив о услышанных в юности мелодиях в дисковых программах, и я захотел сделать собственный подобный проект. Но немного иного рода.

Как вы, возможно, знаете, одним из направлений моей творчески-компьютерной деятельности является создание оригинальных музыкальных произведений при помощи самых примитивных компьютерных технологий: биперы, спикеры и прочие чиптюны. Помимо простой озвучки ретро-игр я выпустил несколько музыкальных альбомов с музыкой для ZX Spectrum 48K, Commodore PET и IBM PC с PC-спикером, о которых уже рассказывал на страницах Хабра.

Особенностью всех перечисленных ранее случаев дисководной музыки, начиная с самых ранних реализаций и до Флопотрона, является воспроизведение уже существующих популярных композиций. Главный прикол заключается в эффекте узнавания известной мелодии, исполненной в необычном звучании. Мне же, как композитору, было очень интересно, на что способен данный инструмент, если сочинить новую музыку специально для него. Чем я и занялся.

Синтезатор Flopster

Чтобы начать писать собственную дисководную музыку, мне требовался инструмент. И так как Флопотроны не продаются на Вайлдберриз и Алиэкспрессе, его нужно создать самостоятельно. Для кого-то это облом, а для меня обычный четверг, так как для многих других своих музыкальных работ я также сам создавал необходимые инструменты.

Безусловно, я мог бы построить собственный физический аналог Floppotron, с кучей настоящих дисководов и управлением по MIDI. Как говорится, это не rocket science, при наличии Ардуин и готовых библиотек. Но из-за ряда практических соображений я всё же решил пойти иным путём и создать виртуальную версию подобного аппарата в формате VST-плагина для современных музыкальных редакторов.

Первым соображением было удобство. Писать музыку хотелось в нормальной современной DAW, а не в очередном трекере. Это просто быстрее и нагляднее: студии с интерфейсом типа Piano Roll дают возможность охватить всю композицию одним взглядом, и быстро перекомпоновать её фрагменты. В трекерах нет возможности видеть всю композицию сразу, а перемещение партий требует очень много рутинных действий. Даже биперную музыку для System Beeps я писал в Reaper, и в данном случае был намерен действовать тем же образом.

Второе соображение — повторяемость результата. Из-за того, что дисководы являются механическими устройствами, каждое повторение партии может прозвучать по разному, что сильно усложняет сочинение музыки. Можно написать какой-то фрагмент, и он один раз прозвучит классно, но больше это не повторится. Да и финальную композицию либо придётся записывать так, как она вышла, либо по дорожкам, и затем собирать по кускам.

Наконец третье, и пожалуй главное соображение — доступность. Я хотел сделать инструмент, которым смогли бы воспользоваться все желающие, внедряя в свои композиции элементы «дисководного» звучания. Программный синтезатор определённо выигрывает у реального железа в этом аспекте. Конечно, можно было бы реализовать промежуточное решение: VST, управляющий реальным дисководом. В этом нет технических сложностей, но это очень сильно сократило бы и без того ограниченный круг заинтересованных пользователей.

Так родился VSTi-плагин Flopster. Первую версию я опубликовал летом 2017 года, всего с одним дисководом. Потом периодически делал обновления, в основном добавляя звуки. В частности, в 2019 году я прикупил целую пачку дисководов, записал их, и сделал ещё несколько наборов звуков.

Синтезатор построен на основе сэмплов. Он отслеживает положение виртуальной магнитной головки и воспроизводит соответствующие звуки нескольких разных видов: одиночные шаги, последовательное движение и «buzz», звук иного характера, возникающий при перемещении головки туда-сюда в одной позиции.

Чтобы заставить дисководы издавать ноты, я использовал микроконтроллер Arduino и свою управляющую программу. Скорость перемещения определяет высоту ноты. Каждый отдельных шаг и каждая нота были записаны по отдельности, после чего нарезаны определённым образом. Одна модель дисковода представлена в синтезаторе 161-им сэмплом, в сумме занимающими около восьми мегабайт.

Для работы над синтезатором я накупил на Авито десяток 3,5-дюймовых дисководов разных моделей и производителей — тогда цены на них составляли всего 50-100 рублей. Не все из них оказались рабочими, и в итоге удалось записать звуки семи штук. Как оказалось, каждый дисковод обладает уникальным звучанием и характером. Каждый механизм обладает своими резонансами, поэтому каждая нота звучит по особенному. Некоторые модели оказались неспособны воспроизвести весь диапазон частот, на некоторых нотах их механизм заедало — я сохранил весь этот аутентичный скрежет.

Помимо VST-синтезатора у меня была задумка сделать собственный ручной музыкальный инструмент, напоминающий кейтар, с компьютерной клавиатурой, дисководом и звукоснимателем, чтобы исполнять на нём партии вживую. До реализации этой затеи руки так и не дошли, за отсутствием материала для исполнения, хотя я сделал нечто подобное из клавиатурного Денди-клона Сюбор, с его собственными чиптюновыми звуками — как-нибудь расскажу об этом проекте в отдельной статье.

Чем звучит дисковод

Здесь я сделаю техническое отступление, и расскажу, как вообще можно заставить дисковод играть звуки разной высоты и составлять из них мелодии.

Издавать звуки через электромеханическое устройство с помощью компьютера достаточно просто: точно так же, как формируются звуки для динамика в простейших компьютерах, типа «бипера» на компьютере ZX Spectrum. Ведь динамик сам по себе является электромеханическим устройством, и если вместо него подключить реле или двигатель, они тоже будут издавать звук.

записали 0
подождали 1.136 миллисекунды
записали 1
подождали 1.136 миллисекунды

Для получения музыкального тона нужной звука достаточно программно включать и выключать подаваемый на динамик ток через равные промежутки времени. Главная сложность здесь лишь в обеспечении необходимых задержек, ведь простейшие старые компьютеры редко оснащались таймерами, и в качестве источника синхронизации выступала скорость выполнения самого кода: его нужно было планировать соответствующим образом.

С дисководами всё немного сложнее. Система хранения данных на гибких магнитных дисках состоит из четырёх уровней: сам дисковод, контроллер дисковода, программный драйвер и операционная система.

Сам дисковод достаточно «глуп», он не умеет ничего делать сам по себе и по сути своей похож на магнитофон с программным управлением. У него есть управляющие линии для включения шпинделя, перемещения головки и прямого сигнала записи, а также сигнальные линии синхронизации, защиты от записи и поток воспроизведения. Поток считываемых и записываемых данных на этом уровне — просто сырые биты.

Реализация уровня контроллера дисковода может отличаться. Чаще всего применяется специализированная БИС, которая обслуживает процессы синхронизации чтения и записи данных: со стороны компьютера это параллельный код, а со стороны дисковода — битовый поток с MFM кодированием. Иногда контроллер выполнен в виде минимальной связующей логики, а все процессы должен программно обслуживать компьютер. Такая реализация использовалась на Altair 8800 или на отечественном Радио-86РК. Или же это может быть целый самостоятельный компьютер, как дисковод 1541 для Commodore 64.

Наконец, драйвер дисковода знает, как работать с контроллером дисковода. На этом уровне появляются дорожки и секторы. Также именно драйвер включает и выключает двигатель дисковода и позиционирует головку. Ну а на уровне дисковой ОС появляются файловая система: сами файлы и каталоги.

С точки зрения издавания звуков нас интересуют электромеханические элементы дисковода. В каждом дисководе их два. Это электрические двигатели: один вращает шпиндель с магнитным диском, другой перемещает магнитной головку.

Двигатель шпинделя для целей формирования осознанных звуков не подходит: он вращается с фиксированной и очень стабильной скоростью 300 оборотов в минуту, поддерживаемой внутренней электроникой дисковода. Он запускается и останавливается с задержкой, не реагируя на сигнал включения мгновенно, и работает довольно тихо.

Главным источником звука, который можно заставить издавать тон нужной высоты. является двигатель позиционирования магнитной головки. Это шаговый двигатель: он не вращается постоянно, а делает «шаг», составляющий малую часть полного оборота вала. Механика дисковода построена таким образом, что один шаг выставляет головку на следующую дорожку диска, а число дорожек и соответственно шагов определяется конструкцией дисковода. Обычно это 80 шагов от края до края, но иногда механика допускает по паре дополнительных шагов ближе к центру (недокументированные дорожки).

Один шаг двигателя позиционирования головки вызывает довольно громкий щелчок. Если двигать головку с определённой скоростью, можно получить тон нужной высоты. Скорость перемещения ограничена конструкцией шагового двигателя, и у самых ранних 8-дюймовых дисководов она была довольно низка. Но уже 5,25-дюймовые дисководы вполне могли перемещать головку со скоростью тысячу шагов в секунду, а 3,5-дюймовые дисководы эпохи MS-DOS и того быстрее. Если попытаться заставить шаговый двигатель работать быстрее, чем позволяет его конструкция, он начнёт пропускать шаги, но при этом всё равно будет издавать звуки, порой довольно страшные.

На практике заставить дисковод шагать достаточно просто. На его разъёме есть два сигнала: выбор направления шага и выполнение шага. Если подключить дисковод к Arduino, задача становится тривиальной. В составе старой компьютерной системы это может быть сложнее, но обычно БИС контроллера дисковода реализует простую команду перемещения головки. А если аппаратный контроллер отсутствует, значит где-то есть порт ввода-вывода, к которому подключены нужные управляющие сигналы. В конечном счёте всё сводится к записи в порт или регистр контроллера и выдерживанию нужных промежутков времени.

Что касается жёстких дисков и принтеров, с ними ситуация сложнее. Они являются умными устройствами с разнообразной внутренней механикой и собственным контроллером внутри. Прямого управления у них нет, контроллер сам управляет шаговыми двигателями и прочими соленоидами. Поэтому подобные приборы реже используют в проектах электромеханической музыки: это требует разборки устройства и прямого подключения к его шаговым двигателям.

Альбом Floppy Beats

Первой композицией, созданной с помощью Flopster, стал мой трек под названием Track 0 Sector 9 (отсылка к ошибке в TR-DOS на ZX Spectrum). Я написал и выставил его на музыкальный конкурс на демопати DiHalt 2018. Это была монофоническая композиция: она как бы исполнялась на одном дисководе, с использованием техник псевдомногоголосия, которые я применял в музыке для PC Speaker. Идея слушателям не зашла. Трек занял последнее место, и план делать целый альбом в подобном звучании я отложил в долгий ящик. Обновлённая полифоническая версия композиции в итоге вошла в альбом в качестве бонуса.

Шли годы. Я немного доработал плагин, сделал многие другие проекты, в том числе музыкальные. Тем временем слава Флопотрона прошла. Однажды я решил с помощью ИИ разобраться наконец с давними загадочными ошибками, вызывающими падения некоторых VST-плагинов моей разработки. В том числе дорабатывал и Flopster. И тут до меня дошло, что с момента создания этого плагина прошло уже девять лет. А значит, самое время всё-таки сделать альбом.

Чем я и занялся. Одним из главных препятствий, мешавших начать работу ранее, было отсутствие представления, как всё это должно звучать. Это точно должен был быть не не монофонический звук, но и не монстр типа Floppotron 3.0 — я работаю в форматах чиптюна, в жанрах техно и рок-музыки, и не умею писать масштабные полифонические оркестровки.

В итоге был выбран следующий сетап: всего пять дисководов. Один просто шумит двигателем в фоне, создавая единое звуковое пространство. Один играет исключительно басовые партии и расположен посередине. Второй играет основные перкуссионные звуки, то есть партию ударных, и тоже расположен посередине. Ещё два дисковода расположены по сторонам, слева и справа, и играют разные мелодические партии. Полифонически это примерно то же самое, что и чиптюн для NES.

С помощью сэмплирования и студийной обработки любой звук можно преобразить до неузнаваемости и заставить звучать как мощный музыкальный инструмент, чем промышляет множество авторов на YouTube. Например, Эндрю Вонг исполнил музыку на капле майонеза. Я же в своей работе решил придерживаться максимально сырого, реалистичного и местами резкого звучания, не превращая звуки в имитацию музыкальных инструментов, а раскрывая их собственную натуру.

Художественная задумка альбома в том, что в обычном шуме работы компьютерной техники начинают проявляться смутные мелодии. Сначала это происходит на грани узнавания. С каждым следующим треком ритмическая и мелодическая части становятся всё более выраженными, и постепенно шум превращается во вполне обычную музыку достаточно популярной формы.

Музыку на альбоме можно отнести к категориям lo-fi, индастриал, техно, рок и поп. Жанрово треки задумывались максимально разнообразными, чтобы раскрыть потенциал необычного инструмента. При этом я придерживался самых простых размеров, гармоний и мелодий, чтобы компенсировать сложность восприятия весьма специфического звучания. В общем, это примерно то же самое, что я делаю и в других форматах.

Определённую сложность представляли звуки ударных инструментов. Я не хотел делать их с помощью ревера, чрезмерной компрессии и эквализации, как это делается обычно. В итоге в качестве бас-барабана используется самый глухой из имеющихся щелчков перемещения головки с усилением по НЧ, а в качестве малого барабана я экспериментировал с разными техниками, подобными тем, что использовал в музыке для PC Speaker и PET CB2: серии щелчков, тон двух разных высот.

Несмотря на многолетний перерыв в работе, я почти не накопил материал. Треки альбома создавались в режиме свободной импровизации, ограниченной лишь общей драматургией: должно быть нарастание музыкальности, должны быть боевики, тихий трек, лирическое завершение. Дело пошло быстро: в активной фазе работы над альбомом один трек создавался в среднем за два дня. В итоге я закончил работу примерно за месяц — личный рекорд.

Специфика материала не предполагала долгого процесса сведения, приведение звучания к общему знаменателю заняло пару дней. Я лишь выровнял громкость треков по LUFS, чтобы не было перепадов громкости. В паре треков пришлось вытянуть излишнюю глухоту. Мастеринг как таковой я не делал, вместо него на каждом треке одинаковая цепочка: срез низких частот, лимитер-эксайтер и ревер. Для нормальной музыки так не делают, но мне нужно было просто создать единое реалистичное пространство.

В процессе работы альбом носил кодовое название Flopup, шуточное соединение слов «floppy» и «fuck up». Потом был выбран вариант Floppy Beats. Но как оказалось, такое название уже существует, да и в целом оно не отражает содержание: бит у меня только один, а по большей части на альбоме звучит энергичное дисководное рубилово. Перед выпуском внезапно пришла в голову идея поменять последние буквы местами: так биты превратились в зверя.

Для обложки я сначала думал сделать минималистичное пиксельное изображение. Но оно смотрелось невыразительно, да и ощущалось не в тему: эта музыка не про пиксели и то, что как-либо отображается на экране. Тогда я сфотографировал обычную красную дискету Verbatim из числа лежащих в стопке на моём рабочем столе. Её изображение преобразовано с помощью ИИ: пластик сделан полупрозрачным, добавлены слои огня. Надпись нарисовал от руки на планшете собственным почерком.

По традиции несколько слов о каждом треке:

• double density — первый трек для альбома. В нём я настроил звучание, и этот сетап был использован во всех треках почти без изменений. Я старался избегать явных мелодий, чтобы это звучало почти как обычный звук работы дисковода. Впоследствии трек пришлось дорабатывать больше всего, чтобы убрать провалы в ударной партии.

• seekers of the lost bit — здесь проявляется первая явная, но довольно странная мелодия, которая родилась спонтанно. Она придала треку приключенческий характер, поэтому название отсылает к первому фильму про Индиану Джонса.

• crc error — в этом треке специально сделаны обрывы в звучании первых нот, чтобы сбить ощущение ритма, а потом напротив, вводится чёткий и достаточно причудливый ритм. В мелодии сначала звучит buzz с наименьшим резонансом, затем она повторяется самым грязным из всех звуков обычного перемещения головки, который мне очень понравился за его «натужный» характер.

• copy all night — одной из идей, которую я обязательно хотел реализовать в одной из композиций, было арпеджио. Но я не хотел делать его равномерным, и в итоге родился этот почти синтезаторный техно-риф, а сам трек превратился почти в клубную танцевальную музыку. А значит, вечеринка! Разумеется, у хакеров прошлого это была бы copy party.

• bytes must flow — возможно, мой личный фаворит. В ритме скрывается Grabbag из Duke Nukem 3D. Дальнейший протяжный, натужный характер развития трека почему-то навёл меня на мысли о вселенной Дюны, где течь должен был спайс. Ну а у меня потекли байты. Странная мелодия снова родилась спонтанно, и я не стал превращать её в что-то более типичное для моего творчества.

• floppy beast — титульный трек был задуман как чисто перкуссионная композиция без мелодии. Он вдохновлён творчеством Ленни Симо, который исполняет музыкальные композиции с помощью стука по обычному столу. Потом я переименовал альбом, а за ним и трек. Здесь присутствует классический «амен-брейк», исполненный на дисководе.

• still spinning — был написан последним, и музыкально стал отражением финального трека, но с другим настроением. Это почти обычный лирический чиптюн. Также присутствует идея с арпеджио, но уже простая, без ломаного ритма.

• retry/ignore — эмоциональный пик альбома. Написан предпоследним. Меня немного напрягало, что все треки на альбоме выполнены в размере 4/4 и одинаковом темпе. Решил хотя бы раз сделать 3/4, как в одной из своих старых биперных работ. Получилось достаточно жёсткое рубилово, но в тоже время позитивное.

• scan completed — классическая чиптюновая светлая лирическая мелодия, где уже почти нет дисководной специфики. Закрывает альбом на оптимистической ноте.

• track 0 sector 9 — бонус-трек, полифоническая аранжировка старого трека. Я думал, что это будет первый готовый трек, но работа затянулась почти до самого конца: пришлось додумывать партии, которые в монофонической версии были оформлены в виде намёка.

Ну и наконец — сам альбом. Слушаем здесь или на ВК Видео. Есть и страничка на Bandcamp.

Заключение

Как водится, эта моя крайне нишевая работа едва нашла заинтересованного слушателя, за исключением нескольких особо увлечённых энтузиастов. На момент публикации статьи она едва-едва собрала две тысячи прослушиваний на YouTube — мой абсолютный антирекорд. На этом история, похоже, закончена. Как говорится, её песенка спета.

Возможно, вы ещё не готовы к такой музыке. Но вашим роботам она понравится.

P.S. Пользуясь случаем, хочу напомнить читателям, что у меня есть личный блог на Бусти. Там можно следить за моей творческой активностью в реальном времени посредством регулярных текстовых постов и иногда видеороликов. В частности, там я освещал весь процесс работы над этим музыкальным альбомом, и планирую освещать подобные проекты в будущем. Заглядывайте!

© 2026 ООО «МТ ФИНАНС»

Если эта публикация вас вдохновила и вы хотите поддержать автора — не стесняйтесь нажать на кнопку