Sofia e a sabedoria das esperas

Perto de Manaus, numa cabana onde o cheiro da madeira se mistura com o da água, Sofia vivia com a avó. O rio levara-lhes todos os outros. Levara a mesa em que tinham comido, as vozes que atravessavam a casa ao princípio da noite, os pequenos objectos cuja falta só se descobre quando a mão, distraída, volta a procurá-los. Da inundação restavam alguns nomes e o cuidado de nunca deixar adormecer o lume antes de saber se a água permanecia no seu lugar. A avó levantava-se de noite para a escutar. Já não confiava inteiramente na quietude das coisas.

De manhã, desbastavam ambas a madeira com que faziam tabuleiros. À tarde, embrenhavam-se na selva à procura dos homens que vendiam borboletas. Compravam-lhes as asas azuis da Morphos e dispunham-nas em círculos, em quadrados, em pequenas superfícies luminosas que depois cobriam com vidro. Ao inclinar uma peça, a claridade movia-se de uma asa para outra, e por instantes parecia que alguma coisa procurava ainda levantar voo.

Sofia segurava-as com a ponta dos dedos. Havia naquele trabalho uma delicadeza que a inquietava: era preciso tratar com infinito cuidado aquilo que já não se podia salvar.

— As borboletas nunca acabarão, pois não? — perguntou uma noite.

A avó demorou a responder. Tinha aprendido com um europeu, que percorrera aquelas paragens a estudar insectos, que os caçadores procuravam os machos, mais vistosos, deixando às fêmeas a continuidade da espécie. Repetia essa explicação como quem conserva, numa gaveta, um papel importante que nunca soube ler por inteiro.

— Dizem que não, desde que não se apanhem as fêmeas.

Sofia olhou para o tabuleiro pousado sobre os joelhos da avó, que passava o polegar pelo rebordo da madeira. Depois voltou a embrulhar a peça, devagar, para que o vidro não se partisse.

Era magra, de rosto estreito, com mãos em que a idade parecia ter apurado a paciência. Entre mandioca, arroz, papaia e o brilho das asas, gastara quase toda a vida. Agora, quando penteava a neta ou lhe sacudia da roupa um insecto, detinha os dedos um pouco mais do que o necessário. Sofia começava a impacientar-se com essas demoras; ainda não sabia que, para os velhos, uma carícia pode ser também uma maneira de aprender a despedida.

À noite, acendiam uma torcida contra os mosquitos e deitavam-se nas redes. A lua aparecia entre as folhas, com as suas terras de cinza, e a água devolvia-lhe um caminho que ninguém poderia percorrer a pé. Falavam pouco. Certas palavras traziam outras, e a avó receava que uma conversa sobre o tempo acabasse por lhes sentar à cabeceira todos os afogados. Preferia cuidar da arruda, do tabaco e das ervas de adivinhar. Retirava as folhas secas, soltava a terra em redor dos caules, transportava os vasos para onde chegasse a chuva sem que os pudesse derrubar. Com as plantas, pelo menos, sabia quase sempre o que fazer.

Para Sofia, desejava uma vida longe da subida das águas. Mas, como não conhecia os caminhos que poderiam levá-la até lá, começou a escrever no verso dos tabuleiros. Fazia-o às escondidas, curvada sobre a madeira, com a língua presa entre os lábios. As letras saíam desiguais. Algumas pareciam apoiar-se nas outras para não cair.

«Se bieres, dar-te-ei o meu corassão.» Depois acrescentou: «Para olhar a tua fasse o rio sedeu-me a sua cor.»

Escrevia pela neta, embora houvesse naquelas frases alguma coisa que também lhe pertencia: o desejo de que alguém chegasse, de que uma presença humana pudesse atravessar a distância e dizer que sim, que ainda havia tempo.

No dia seguinte, entregava as peças aos vendedores. Via-as partir empilhadas, embrulhadas em papel, e regressava à cabana com a impressão de ter lançado pequenas embarcações à água.

Sofia nada sabia. Estava no fim da adolescência e havia tardes em que o próprio corpo lhe parecia um lugar acabado de descobrir. Pensava em pescadores de costas largas, em vestidos floridos, na pressão de uma mão que ainda não conhecia. Ao lavar os cabelos, inclinava a cabeça sobre a bacia e ficava a ouvir a água escorrer, como se alguém lhe falasse de muito perto.

Também ela tinha segredos. Guardava-os no breve sorriso com que se afastava da avó, nos olhos fechados antes do sono, na súbita vontade de cantar quando não havia ninguém.

Uma das mensagens chegou às mãos de Pedro, um homem que comerciava pedras semipreciosas e objectos de artesanato. Tinha o coração doente e organizara a vida à medida dessa fragilidade. Subia escadas devagar, evitava os sobressaltos, recusava convites que pudessem prolongar-se pela noite. Com os anos, aprendera a recear também certas alegrias.

Nunca casara. Imaginava o amor como uma proximidade demasiado intensa para o seu peito: beijos, risos, o peso de um corpo adormecido contra o seu. Preferia desejar à distância. Assim podia interromper o sonho antes de lhe sentir o perigo.

Quando virou o tabuleiro e leu aquelas palavras, ficou algum tempo com ele nas mãos. Um coração oferecia-se ao seu. A promessa chegava com erros, numa madeira mal alisada, por baixo de um céu de asas mortas. Talvez por isso lhe parecesse possível acreditar nela. Não possuía a perfeição das coisas inventadas para convencer. Procurou saber de onde vinha a peça. Confiou os negócios a um empregado e partiu.

A avó recebeu-o ao cair da tarde. Ofereceu-lhe aguardente de cana, que ele recusou, e uma cadeira junto da porta. Vestia de branco e falava com uma brandura que parecia poupar o ar. Sofia trouxe-lhe água. Ao receber o copo, Pedro viu-lhe as mãos e pensou em asas pousadas sobre a mesa.

As duas mulheres mastigavam raminhos de hortelã. Estavam contentes por saber que o seu trabalho chegava tão longe. Nunca viam aqueles que compravam os tabuleiros; era estranho descobrir um rosto na outra extremidade dessa distância.

— Li as mensagens — disse ele por fim.

Sofia não compreendeu o porquê do sorriso da avó e, julgando-se excluída de um entendimento que não lhe dizia respeito, adormeceu a ouvir a melodia imaginária de um berimbau.

— Desculpe-me — disse então a avó —, pensei e escrevi por ela. Todos os sobreviventes no lugar da sua desgraça têm a esperança de o abandonar, não acha?

Pedro escutou com atenção os pormenores da inundação sem prestar demasiada atenção aos nomes dos mortos. À ténue luz da lamparina, no meio das volutas de fumo da espiral, com um fundo de insectos próximos, só tinha olhos para a adolescente, que parecia ser o eco exato dos seus antigos desejos.

Pedro ficou alguns dias. Pela manhã, sentava-se à porta enquanto as duas trabalhavam. Sofia ensinou-lhe a separar os fragmentos de asas e riu-se da sua dificuldade em pegar-lhes.

Tomou-lhe os dedos e afrouxou-os. Pedro não retirou a mão. Ficou a olhar aquela pequena coisa azul que, entre ambos, permanecia inteira.

À tarde, caminhavam até onde o caminho começava a inclinar-se. Sofia depressa aprendeu a reconhecer o instante em que ele precisava de parar. Não lhe perguntava se estava cansado; mostrava-lhe uma folha, uma raiz descoberta, qualquer coisa que pedia demora. Aos poucos, ele deixou de se desculpar.

Uma vez, sentado junto dela, disse:

— Tenho medo de não poder dar-te uma vida inteira.

Sofia arrancou uma erva que lhe tocava no tornozelo.

— Ainda não te pedi tanto.

Havia ternura na sua voz, mas também uma alegria que Pedro não soube logo receber. Estava tão habituado a medir o que lhe faltava que aquela tarde, oferecida sem cálculo, quase o embaraçava.

Quando regressaram, a avó viu-os chegar devagar. Sofia levava as sandálias numa mão; a outra estava pousada no braço dele. A velha não perguntou nada. Nessa noite, não escreveu versos no tabuleiro.

O rio continuava perto. Nenhuma promessa lhe diminuíra a força. Mas Sofia começou a sentar-se junto de Pedro depois de a avó adormecer, e ambos escutavam a água sem procurar vencê-la. Por vezes falavam do que existia longe dali; outras, ficavam apenas a sentir o fresco subir da margem.

Numa dessas noites, ela encostou a cabeça ao peito dele.

Pedro moveu-se, inquieto.

— Ouves?

Sofia ouviu. Sob o tecido, o coração hesitava, retomava o batimento, parecia perder-se um instante e regressar. Ela acomodou melhor o rosto, sem lhe pedir que batesse de outra maneira.

Ao alcance da sua mão, na mesa de trabalho, um tabuleiro incompleto guardava os últimos restos de luz. Sofia estendeu o braço e cobriu as asas com um pano, para que a humidade não as estragasse.

Depois voltou a pousar a mão sobre o peito de Pedro. E ficou.