¿Sirve de algo? Esto es lo que queman en las esquinas de Barranquilla para alejar los mosquitos que llegaron con los aguaceros y el calor

A las 5 de la mañana y a las 5 de la tarde ya es común ver humo en esquinas y parques. Atlántico en alerta por los casos de dengue.

En la esquina de la calle 81 con carrera 59, en el norte de Barranquilla, un vendedor de tinto ya está instalado poco antes de las 5 de la mañana. Tiene el carrito, los termos y, desde hace unas semanas, un pedazo de cartón de huevos prendido a un lado. Del cartón sale un humo gris y delgado que se queda flotando entre los clientes. Nadie se queja.

LEA TAMBIÉN

Ese humo tiene una sola tarea: mantener lejos los enjambres de mosquitos que por estos días, entre el calor y los aguaceros que caen sin avisar, tienen a los barranquilleros dándose palmadas en los brazos, tobillos, y hasta en los codos.

"Si usted pasa hablando con el celular por un sitio de esto se le meten en la boca, esta plaga no respeta pinta", dice en tono de burla y a la vez serio Armando López, un veterano hombre de campo,  quien explica el tema del humo de los cartones de huevo no es un invento nuevo: “De pelao, mi viejo lo ponía en el patio o en la terraza, a las 5 de la tarde, que es la hora en que la mosquitera se alborota, pero como este humo es fino, es un cartón que tiene proceso industrial el mosquito al sentirlo se espanta, le irrita”, cuenta, mientras se toma un tinto y confiesa que prefiere oler a humo a que "los mosquitos me jodan".

El cartón prendido se ha regado por otros espacios al aire libre. A menos de dos cuadras queda la cancha de tenis del parque El Golf, donde los raquetazos y los gritos de los jugadores se oyen desde antes de que salga el sol. Allí llegan empresarios y figuras como el gobernador del Atlántico, Eduardo Verano. Antes de pisar el polvo de ladrillo, los tenistas tienen que atravesar la cortina de humo, que aparece a las 5 de la mañana o a las 5 de la tarde, según como venga el ataque de los zancudos.

“Ni los perros se salvan de esta avalancha de mosquitos”, dice Otoniel, un joven venezolano que pasea mascotas por el sector. Carga una rama en la mano y con ella les espanta la plaga del lomo. Lo hace porque se lo piden los dueños. “Me dicen que no deje que los mosquitos les piquen a sus mascotas. Los quieren como si fueran hijos”. Él anda con pantalón largo y buzo hasta los puños. Antes era por el sol. Ahora también es por las picaduras.

Luz Marina, empleada de un almacén de cadena de la zona, espera la hora de entrada sentada en una banca del parque. Asegura que a ella no la pican porque está tomando tiamina, la vitamina B1. “Desde que tomo eso no se me acerca ningún mosquito. A la gente que está a mi lado le pueden estar dando chuzo, pero a mí no”, dice, y levanta la ceja y abre bien los ojos, como para que no quede duda.

¿De dónde sale tanto mosquito?

La segunda temporada de lluvias del año va de septiembre a noviembre. En estas semanas los días de calor fuerte se han alternado con aguaceros, y esa mezcla deja agua quieta en recipientes, patios y espacios públicos, que es donde los mosquitos ponen sus huevos.

La secretaria de Salud, Stephanie Araujo, ha dicho que esas condiciones de lluvia y los cambios de temperatura favorecen la reproducción de los insectos.

Los que más zumban en la ciudad son del género Culex, que se cría en zonas cenagosas y cerca de cuerpos de agua como el río Magdalena y la Isla de Salamanca. Pican y fastidian, pero no son los principales transmisores del dengue. Ese papel lo tiene el Aedes aegypti, que también transmite el zika y el chikunguña, y que se reproduce en recipientes con agua estancada dentro y alrededor de las casas: la alberca, la llanta vieja del patio, el plato de la matera.

La cuenta del dengue

Hasta la semana epidemiológica 42 de 2026, del 12 al 18 de octubre, en Barranquilla y el Atlántico se habían notificado ocho muertes por dengue. Seis están confirmadas y dos siguen en estudio. Las confirmadas ocurrieron en Baranoa, Sabanagrande, Repelón, Palmar de Varela, Campo de la Cruz y Barranquilla, una en cada lugar.

Con corte a la semana 41, Barranquilla registraba 2.753 casos y los demás municipios del departamento sumaban 3.508. En total, 6.261 contagios. La ciudad está en alerta epidemiológica y el Atlántico supera el límite esperado para la enfermedad.

Los saltos más grandes frente al año pasado se dieron en Repelón, Sabanagrande, Suan, Manatí y Campo de la Cruz. Repelón pasó de 3 casos en 2025 a 124 en 2026, un aumento del 4.033 por ciento. Sabanagrande pasó de 33 a 363, un 1.000 por ciento más.

En el conjunto residencial Ciudad Caribe, del complejo Caribe Verde, en Barranquilla, un brote dejó 11 personas contagiadas. Entre ellas hay una menor que está en cuidados intensivos por dengue grave. Los vecinos señalan como origen un depósito de aguas estancadas frente al conjunto, con basura acumulada y monte crecido.

Ochenta cocos en un día bueno

Al agua y a los mosquitos se suma el calor, que pega igual a las 11 de la mañana que a las 11 de la noche. Las cuentas de luz y de agua han subido. Hay quienes dicen que se bañan hasta cuatro veces al día. En los almacenes se mueven los aires acondicionados, los abanicos de pie y los portátiles, y en las tiendas las bebidas frías.

En el Centro, Ramiro atiende su puesto de cocos con la chambelona en la mano. De un golpe le vuela la punta a cada coco y por el hueco mete el pitillo. “Mijo, se me adelantó el diciembre. La vaina está buena, con estos calores la gente le camina al agua de coco”, dice. En un día bueno vendía 30 cocos. Ahora puede llegar a 80. “El problema es que se escasea por la demanda”.

Cuenta que los clientes ya casi no piden la carne del coco. “La gente quiere es coco de pura agua, ya no le paran tantas bolas a la carne. No falta el que me reclama porque no le sale dulce, entonces les digo: ¿acaso yo hago el agua de coco? Eso es natural, mijo, toma, échale azúcar si quieres”. Y suelta la carcajada.

Noviembre es un mes de transición hacia la temporada seca, con días de lluvia y días de sol. El Instituto de Hidrología, Meteorología y Estudios Ambientales (Ideam) prevé lluvias moderadas a fuertes en sectores del Caribe colombiano, aunque menores de lo habitual. “El fenómeno de El Niño no elimina las lluvias. Para Colombia, los meses de octubre y noviembre corresponden al desarrollo regular de la segunda temporada de más lluvias, que por la influencia del fenómeno tendrá menos precipitaciones de los valores esperados”, dijo la entidad en un boletín.

El meteorólogo Rodney Poveda, del Ideam, explicó que las lluvias llegarán, pero “estarán un poco mitigadas por las condiciones propias de la época y por el fenómeno de El Niño”. La Alcaldía Distrital y el Cuerpo de Bomberos han emitido recomendaciones por los aguaceros y los vientos fuertes de los últimos días.

La temperatura promedio en la ciudad está entre 26 y 28 grados, con máximas pronosticadas de hasta 35. Para noviembre, en la región Caribe se esperan temperaturas entre 1 y 2 grados por encima de los promedios de 1991 a 2020. Se prevé que El Niño siga hasta comienzos de 2027 y que la sequía apriete a finales de diciembre y en enero y febrero. El meteorólogo Max Henríquez ha dicho que entre diciembre y enero el calentamiento del océano Pacífico podría llegar a estar entre 3 y 3,5 grados por encima de lo normal, un nivel que, según él, no se ha registrado antes.

A las 5 de la tarde los parques se vuelven a llenar. Pasan los paseadores con los perros, los tenistas llegan a la cancha de El Golf y los que salen del trabajo se paran por un último tinto. Algunos traen el abanico portátil que ya se ve en todas partes. Otros, un pedazo de periódico que les sirve para echarse fresco, para taparse de la llovizna o para espantar los mosquitos. El vendedor de tinto mira el cielo, mira el reloj y prende otro cartón, y sopla la candela para que agarre, es la hora del mosquito.

LEONARDO HERRERA DELGANS leoher@eltiempo.com y en X:@leoher70

Sigue toda la información de Colombia en Facebook y Twitter, o en nuestra newsletter semanal.

BOLETINES EL TIEMPO

Regístrate en nuestros boletines y recibe noticias en tu correo según tus intereses. Mantente informado con lo que realmente te importa.

EL TIEMPO GOOGLE NEWS

Síguenos en GOOGLE NEWS. Mantente siempre actualizado con las últimas noticias coberturas historias y análisis directamente en Google News.

EL TIEMPO WHATSAPP

Únete al canal de El Tiempo en WhatsApp para estar al día con las noticias más relevantes al momento.

EL TIEMPO APP

Mantente informado con la app de EL TIEMPO. Recibe las últimas noticias coberturas historias y análisis directamente en tu dispositivo.

SUSCRÍBETE AL DIGITAL

Información confiable para ti. Suscríbete a EL TIEMPO y consulta de forma ilimitada nuestros contenidos periodísticos.