[음식의 미래]17년 만에 부대찌개와 화해하다

3년 전부터 ‘음식으로 만나는 인문학’이라는 콘셉트로 한 라디오방송에 출연하고 있다. 그런데 지난 10월 말 제작진이 부대찌개를 다뤄보자고 제안했다. 이미 두세 번 고사한 아이템이었다. 내가 부대찌개를 좋아하지 않기 때문이었다. 시골에서 칡뿌리와 배추 뿌리를 먹고 산과 들을 뛰어다녔던 나에게 부대찌개는 자극적이다. 17년 전에 먹던 것이 마지막이었다. 하지만 제작진은 청취율 조사를 맞아 대중적인 음식을 하자며 의견을 굽히지 않았다. 더 거절하기 어려웠다.

수락해놓고 ‘내가 부대찌개를 왜 꺼릴까’ 생각해보니 꼭 자극적인 맛 탓은 아니었다. 부대찌개는 한국전쟁 이후 굶주림이 일상이던 시절, 미군 부대에서 나오는 잔반으로 만들던 음식에서 시작했다. 음식이 아니라 생존의 처절한 몸부림이었다. 자연의 경이와 인간의 지혜가 씨줄과 날줄을 이룬 여느 음식과 출발점부터 다르다. 이 먹먹한 출발점이 내 혀와 머리를 굳게 만든 것이다.

부대찌개는 한국전쟁이라는 비극에서 함께 튀어나왔지만 독특한 서사로 존재감을 넓혀온 떡볶이, 돼지국밥, 냉면과 비교가 된다. 냉면과 돼지국밥은 평양, 함흥, 부산을 상징하는 문화적 코드가 되고 지역을 넘어 전국적으로 확산됐다. 궁중음식이던 간장 양념의 고기 떡볶이는 소고기 대신 고추장과 춘장을 넣었다. 이런 변신은 떡볶이가 많은 이들의 학창 시절 추억에 침전할 수 있는 비법이 됐다.

결국 나는 방송 원고에서 전쟁의 상처를 극복한 돼지국밥과 부대찌개를 비교하기로 했다. 또 비슷한 출발점을 가진 이탈리아 카르보나라 파스타와 일본 라멘을 추가했다. 카르보나라는 제2차 세계대전 이후 로마에 주둔한 미군 보급품 햄과 가루 계란을 기반으로 시작됐다는 설이 있다. 일본 라멘도 패전 후 버리다시피 취급되던 돼지 뼈를 이용해 만들면서 대중화됐다. 부대찌개의 새로운 지평을 함께 고민해보자는 의도였다.

그런데 방송 당일, 내가 헛심을 썼다는 것을 깨달았다. 함께 방송을 진행하는 올해 각각 마흔과 서른이 된 DJ와 게스트는 부대찌개를 아주 밝게 추억하고 있었다. 학창 시절 친구들과 자주 부대찌개를 먹었고 지금도 즐긴다고 했다. 청취자들도 실시간 댓글로 부대찌개에 대한 정겨운 추억들을 쉴 새 없이 올렸다.

그러고 보니 방송을 준비하면서 집 근처 늘 스쳐 지나갔던 프랜차이즈 부대찌개 집을 눈여겨봤는데 손님들이 꽤 많았던 기억이 났다. 부대찌개는 여전히 많은 이들의 에너지 공급원이 되고 있었다. 후진국에서 태어나 개발도상국 때 학창 시절을 보낸 내가 너무 부대찌개를 어둡게만 본 것 아닌가 자문하게 됐다. 한편으로 부대찌개를 그저 밝게 기억하는 젊은 세대의 자신감이 부러웠다.

그렇지만 음식 전문 작가로 부대찌개가 ‘저렴한 음식’이라는 편견에서 이제 벗어나야 한다는 생각에는 변함이 없다. 특히 대량생산 햄과 소시지를 한국의 고추장, 간장, 김치와 같은 발효음식으로 포용한 우리 음식문화의 저력이 부각돼야 한다.

일본의 간장이, 이탈리아의 페코리노 치즈가 전쟁 뒤 생존음식이던 라멘과 카르보나라를 업그레이드하는 저력이 됐듯이 말이다. 전쟁의 아픔이라는 부대찌개의 상처가 더 이상 상처가 아니라 아름다운 서사를 만들 거름이 되길 바란다.