【我的天涯海角】“坦克兵王”丁辉：5次阅兵打头车，坦克是“有生命的”

　　钢铁洪流，势不可挡。

　　2025年九三阅兵中，陆军某旅一级军士长、“坦克兵王”丁辉驾驶99B坦克，第6次驶过天安门，这也是他第5次担任装备方队头车。“我的每一个操作不仅关乎本方队队形，更直接引领着后续装备方队的行进方向、速度与间距。”丁辉说，数几十吨重的“陆战之王”，在100米范围内，误差只允许0.15秒，而锡伯族的他凭借骨子里那股不服输的劲儿，做到了0.05秒，“这是拿秒表都掐不出来的时间”。

　　对丁辉而言，阅兵场是荣光的“考场”，而演训场才是自己的“主战场”，“虽然我这座山很小，但也是天涯海角的一部分”。从军33年，丁辉始终铆在一线战位上，历经4次装备迭代，16个车型，“像看自己的孩子一样，一步一步看着它成长，能冲在最前边，每次心里都充满着自豪。”在他眼里，坦克是“有生命的”，是他亲密的战友。如今虽已达到退休的基本条件，他选择继续坚守，用心带教，希望培养出更多的“兵王”。