[지금, 여기]다시 오지 않을 하루

병원에서 밤샘 당직을 마친 후 집으로 돌아왔다. 두 시간 정도 눈을 붙였을까. 몸은 피곤했지만 쉴 수만은 없었다. 다가오는 대학원 시험을 준비해야 했다. 책상에 앉아 책을 펼쳤을 때 둘째 아이가 보드게임을 들고 왔다. 함께하자는 것이었다. 예전처럼 나중에 하자고 할까 생각했다. 피곤하기도 했고, 공부할 시간도 부족했다. 아빠의 세상은 주말에도 바쁘단다.

아이들이 어렸을 때는 시간이 참 더디게 흘렀다. 하루에도 몇번씩 같은 책을 읽어달라고 하고, 잠시도 혼자 있지 않으려 했다. 그때도 바쁜 아빠였던 나는 아이들이 자라면 내 시간을 더 확보하리라 생각했다. 그러나 어느새 아이들은 자랐고, 이제 큰아이는 부모보다 친구와 보내는 시간을 더 좋아한다.

우리는 인생이 유한하다는 사실을 알고 있다. 그러나 그 유한함을 대개 죽음이라는 종국적 사건과 연결해 생각한다. 그러니 삶이 언젠가 끝난다는 것은 알지만, 살아 있는 동안에도 수많은 시간이 끝나고 있다는 사실은 잘 인지하지 못한다.

아이를 마지막으로 품에 안고 재웠던 날이 언제였을까. 손을 잡고 길을 걸었던 마지막 날은 언제였을까. 그 순간이 마지막이라는 사실을 알았다면 조금 더 오래 안아주고, 조금 더 천천히 걸었을 것이다. 그러나 삶의 많은 마지막은 아무런 예고 없이 찾아온다. 마지막인 줄 모르고 지나갔기에 우리는 그 순간을 기억조차 못한다.

사실 아이의 성장은 이런 작은 이별들의 연속이다. 어른의 시간과 아이의 시간은 서로 다른 속도로 흐른다. 내게는 수많은 일 가운데 하나였던 시간이 아이에게는 어린 시절의 일부가 된다. 나는 오늘 못한 일을 내일 하면 된다고 생각하지만, 아이에게 내일은 오늘과 같지 않다. 오늘 함께 놀자고 찾아온 아이가 내일도 같은 마음으로 나를 찾으리라는 보장은 없다.

우리는 시간을 아끼려고 애쓴다. 더 빨리 이동하고, 여러 일을 동시에 처리하고, 잠깐의 여유에도 무언가를 해내려 한다. 바쁘게 살아가는 것이 성실한 삶의 증거처럼 여겨지기도 한다. 그러나 시간은 통장에 모아두었다가 나중에 꺼내 쓸 수 있는 것이 아니다. 오늘 아이와 보내지 않은 한 시간을 내일 두 시간으로 보상할 수는 없다. 내일의 아이는 이미 오늘의 아이가 아니기 때문이다.

어쩌면 나는 아이에게만 나중을 약속했던 것이 아닐지도 모른다. 해야 할 일들을 끝내고 나면, 조금 더 여유가 생기면, 그때 비로소 삶을 더 누리겠다고 스스로에게도 약속해왔는지 모른다. 그러나 한 가지 일을 끝내면 다른 일이 기다리고 있었다. 그렇게 유예한 삶은 도대체 언제 시작되는 것일까. 그렇다면 유예는 향유에 비해 언제나 불가피한, 더 나은 선택인가. 개미의 유예가 베짱이의 향유보다 나은 것이라는 메시지는 겨울의 도래가 예측 가능하기 때문이었다. 그러나 우리 삶에서는 겨울이 언제 찾아올지, 그 겨울이 올 때까지 얼마나 많은 시간이 남아 있을지 알 수 없기에, 그 끝없는 유예 자체가 겨울일 수도 있다.

부모에게도 자신의 삶이 있다. 일해야 하고, 공부해야 하고, 때로는 혼자 쉬어야 한다. 아이의 모든 요청에 응할 수도 없고 그럴 필요도 없다. 일상을 영위하고 미래를 준비하는 일 역시 중요한 부분이다. 아이는 인생의 유한함을 생각하며 게임 상자를 가져온 것이 아닐 것이다. 그저 지금 함께 놀고 싶었을 뿐이다. 삶의 의미를 찾느라 분주한 것은 오히려 어른들이다.

언젠가 아이가 더 이상 보드게임을 들고 오지 않는 날이 올 것이다. 그때 나는 이 순간을 떠올릴까. 삶이 유한하다는 사실을 안다고 해서 하루가 갑자기 달라지는 것은 아니다. 여전히 해야 할 일은 많고, 내일도 바쁠 것이다. 다만 어제 아이가 보드게임을 가져왔을 때, 나는 평소의 유예와 다른 선택을 했다.