'Me disseram que meu bebê havia morrido... 42 anos depois, ele me mandou um e-mail'

• • Author, Jo Fidgen e May Cameron*
  • Role, BBC Outlook

• Published Há 5 minutos

• Tempo de leitura: 8 min

Era uma noite quente de dezembro de 2018.

Diane Sheehan, uma veterinária neozelandesa de 63 anos, chegava em casa, em Brisbane, na Austrália, depois de jantar com amigos.

Ela estava se sentando no sofá quando recebeu uma notificação que mudaria sua vida.

"Peguei meu telefone e havia um e-mail de um jovem me dizendo sua data de nascimento e o hospital onde havia nascido. Ele dizia que tinha investigado um pouco e acreditava que eu era sua mãe", conta Sheehan ao programa de rádio Outlook, da BBC.

"Minha mente ficou completamente confusa. Eu não conseguia pensar em nada, não conseguia respirar... Senti como se estivesse fora do meu corpo", recorda.

Diane teve um bebê em 1976, exatamente na data e no hospital mencionados pelo jovem que estava por trás do e-mail.

Mas seu filho havia morrido.

Pelo menos, foi isso que lhe disseram no hospital de Sydney onde ela deu à luz.

Pule Mais lidas e continue lendo

Mais lidas

Fim do Mais lidas

Então, quem era essa pessoa que a estava contatando?

Uma gravidez inesperada

Pule Promoção app e continue lendo

Fim da Promoção app

Diane nasceu na década de 1950 em Wellington, capital da Nova Zelândia, em uma família ultracatólica.

Recebeu uma educação conservadora em uma escola administrada por freiras.

"Não havia educação sexual formal... Nos alertavam para não pegar o ônibus com os meninos... Diziam que, se nos sentássemos no mesmo banco, engravidaríamos", lembra Diane.

Nesse contexto, diz ela, jamais lhe ocorreu usar proteção quando teve suas primeiras experiências sexuais com Rick, um jovem por quem se apaixonou durante sua passagem pelo Canadá.

"Rick foi realmente meu primeiro amor. Era muito atencioso, gentil. Compartilhava meu interesse por cavalos. Era um cavaleiro extraordinário", recorda.

Diane o conheceu quando decidiu sair da casa dos pais. Primeiro, tentou a sorte na Austrália, mas depois encontrou uma oportunidade no país norte-americano para trabalhar como babá em troca de hospedagem e alimentação. Ele trabalhava em uma fazenda próxima.

Eles tiveram seu primeiro encontro em um McDonald's. "Comemos um hambúrguer e batatas fritas. Eu nunca tinha estado em um lugar assim. Ele tinha confiança em si mesmo e experiência de vida. Eu simplesmente me deixei levar pelo momento", relembra.

Rick se mudou pouco depois para a Califórnia, nos EUA. Diane foi visitá-lo, mas perdeu seu voo de volta para o Canadá e foi demitida imediatamente do trabalho.

Isso significava que ela já não tinha direito de permanecer ali e foi obrigada a voltar para a Austrália.

A essa altura, ela já estava grávida, mas ainda não sabia.

'Em negação'

Numa era antes dos telefones celulares e das redes sociais, os dois jovens perderam o contato.

Diane conseguiu depois trabalho em uma fazenda de cavalos em Sydney, administrada por um médico e sua esposa.

O casal, lembra ela, compartilhava as mesmas ideias católicas conservadoras de seus pais.

Passariam meses antes que Diane percebesse que estava grávida e outros tantos antes que enfrentasse a situação.

"Eu não conseguia reconhecer isso. Não conseguia dizer em voz alta", afirma.

"Provavelmente eu estava em uma fase de negação. Acho que levei cerca de seis meses (para aceitar). Eu estava com medo... Porque não sabia o que ia acontecer e, por causa da minha educação, tinha muita consciência da vergonha e da culpa associadas a isso, suponho", acrescenta.

Diane lembra que naquela época as coisas eram diferentes.

"Aqueles tempos eram tremendamente opressivos, controladores e cheios de preconceitos. Como mãe solteira, a sociedade julgava você e praticamente a condenava ao ostracismo", diz.

Com esses medos, durante meses Diane conseguiu esconder sua gravidez.

Na fazenda, o uniforme folgado e seu porte físico pequeno facilitavam disfarçar a barriga.

Quando começaram as contrações, ela também tentou enfrentá-las sozinha.

"Depois subi até a casa principal e lá estava a esposa do meu chefe. Acho que nessa altura eu já estava vomitando. Ela me levou ao consultório médico que ele administrava e me examinou. E então me lembro... Não quero me lembrar, mas ainda consigo ver a expressão de choque no rosto dela quando pegou o estetoscópio fetal e ouviu. Depois fomos para o hospital", afirma.

'O bebê morreu'

Diane conta que sua experiência no hospital foi um pesadelo.

"Passar por aquilo sozinha foi traumático. Traumático, para dizer o mínimo. Lembro que praticamente ninguém falava comigo. Sei que, quando levaram o bebê, o meu bebê, me deixaram nua sobre uma mesa. Eu estava sangrando e sentia muito frio", afirma.

Quando levaram seu bebê, sequer lhe deram a oportunidade de segurá-lo nos braços, de ver seu rosto. Também não lhe disseram se havia tido um menino ou uma menina. Não permitiram nenhum contato.

Depois, disseram que ele havia morrido.

Não era verdade. Ela descobriria isso 42 anos depois, por meio do e-mail que leu em seu sofá. Seu filho, que decidiu permanecer anônimo, estava vivo e havia sido entregue para adoção a outra família.

Diane compreenderia depois que foi uma das dezenas de milhares de mulheres que foram vítimas de adoções forçadas na Austrália entre as décadas de 1950 e 1970.

A Igreja Católica e outras instituições do país se uniram para forçar mães solteiras a entregar seus filhos para adoção. As práticas incluíram coerção psicológica, separação forçada de mães e filhos e, em alguns casos, irregularidades nos processos de adoção.

Em 2013, o governo australiano reconheceu oficialmente os danos causados a milhares de famílias e pediu desculpas às vítimas.

"A vocês, mães que foram traídas por um sistema que não lhes deu nenhuma opção e as submeteu à manipulação, maus-tratos e práticas inadequadas, pedimos desculpas", disse na ocasião a primeira-ministra australiana Julia Gillard.

Cinco anos depois, Diane descobriria que era uma dessas mulheres.

A revelação reabriu uma ferida que ela havia se esforçado para enterrar. Nunca contou a ninguém o que aconteceu naquele hospital de Sydney.

"Não havia como eu confessar aos meus pais ou à minha família o que havia acontecido. E então pensei: bem, eu poderia escrever para Rick. Mas o que eu diria? 'Quando fui embora eu estava grávida, tive seu bebê, mas ele morreu?' Suponho que tentei ser pragmática. Que sentido isso teria? E acho que provavelmente, nessa altura, eu já estava bastante abalada emocionalmente", reflete.

Ela também nunca tocou no assunto com o marido que conheceria anos depois, nem com os outros dois filhos que teria com ele.

Refugiou-se em seu trabalho como veterinária e em seus estudos.

"Esse silêncio me marcou de tal forma que, se eu tinha um trabalho, procurava ter dois ou três, para chegar à cama à noite completamente exausta. Eu não queria ter que pensar. Queria me manter o mais ocupada possível", afirma.

A revelação

Diane leu não uma nem duas, mas várias vezes aquele e-mail enviado por seu filho em 2018.

Ele dizia que não queria nada dela. Apenas queria conhecê-la e talvez explorar a possibilidade de ter um vínculo.

Contava que havia tido uma vida feliz e que seus pais adotivos lhe deram tudo de que precisava.

"E depois disse: 'Aliás, para você saber, você é avó'."

Ele havia anexado a foto de sua neta. "Agora sabemos de onde vem o cabelo cacheado dela", escreveu.

Diane lembra que, ao ver a foto, soube que quem estava do outro lado tinha que ser seu filho.

"Olhei aquela fotografia da minha neta. E, logo à minha esquerda, havia um monte de estantes com livros e fotografias em cima. E havia uma minha de quando eu tinha a idade dela, provavelmente uns dois anos e meio ou três. Era como se fôssemos gêmeas. Minha cabeça estava girando", afirma Diane.

Depois veio a investigação rápida para chegar à verdade.

Diane dedicou horas a pesquisar o que poderia ter acontecido naquele hospital de Sydney em 1976.

Nessa busca, encontrou uma organização especializada em aconselhamento e apoio em casos de adoção em Brisbane.

Ela telefonou para eles e ouviu do outro lado da linha: "Você não é a única".

Naquele dia, Diane iniciou uma jornada pessoal que descreve como "muito dolorosa".

Mas também, diz ela, uma jornada que a levou ao reencontro com seu filho e sua família.

O reencontro

Após receber essa notícia, Diane ficou profundamente abalada. Sentia que uma enorme ferida estava sendo reaberta.

Temia que aquele segredo que guardou por tanto tempo destruísse a vida que havia construído. Não sabia como seus filhos reagiriam a essa parte de sua história, que pesou sobre ela durante tantos anos.

Mas eles reagiram bem e a apoiaram em tudo o que veio depois.

Por fim, Diane decidiu responder ao e-mail e, em seguida, viajar para conhecer seu filho mais velho.

"Inicialmente, ele e sua família viriam me ver, mas depois tudo aquilo começou a parecer avassalador demais para mim. Acho que eu estava tentando controlar a situação. Decidimos que eu voaria até lá para conhecê-los", lembra.

Ela pegou um voo para Sydney. Ao descer do avião, viu-o pela primeira vez. "Lá estava ele, de pé, com um pequeno buquê de flores brancas."

"Ele me deu um abraço enorme e eu simplesmente não queria soltá-lo", relembra.

Depois foram para a casa dele e ela conheceu sua nora e seus netos.

A essa altura, Diane já sabia que os pais adotivos de seu filho também haviam sido enganados.

"Disseram a eles que a mãe não podia cuidar dele, que queria que ele fosse adotado por uma família religiosa, que queria que lhe dessem um determinado nome e que enviassem fotografias para um endereço específico", diz.

Ela descobriria depois que a mãe adotiva de seu filho lhe enviou cartas durante anos.

"A primeira vez que os conheci, eu havia voado para Sydney para assistir a um concerto escolar do meu neto. Estávamos sentados comendo algo antes de ir e, de repente, ela (a mãe adotiva dele) se inclinou para mim, colocou a mão sobre a minha e disse: 'Obrigada'."

"E eu olhei para ela pensando: 'Ah, você queria o sal ou alguma coisa assim?'. Ela levantou os olhos e meu filho, a esposa dele e meus netinhos estavam do outro lado da mesa. E ela disse: 'Obrigada por nos dar tudo isso'. E estendeu o braço apontando para eles", recorda.

Diane diz que aquele momento a fez desabar: "Meu Deus, precisei reunir todas as minhas forças...".

"Essa é a contradição com a qual você precisa viver. Ele foi concebido em uma relação de amor. Foi adotado, mesmo com toda a dor pela qual passei, e ainda mais agora que conheço a verdade sobre o que aconteceu... Mas eles criaram meu filho, o amaram, cuidaram dele, fizeram tudo por ele. Eram pessoas maravilhosas, de uma bondade extraordinária", reflete.

Hoje, Diane continua cultivando seu vínculo com o filho e toda a sua família.

"Não posso mudar nada do que aconteceu. As pessoas que estiveram envolvidas, as normas e a cultura... Mas o que quero fazer é dedicar minha energia a construir uma relação com meu filho, que perdi durante 40 anos", diz.

"É claro que senti raiva. E vi algumas pessoas consumidas por essas emoções. Mas a alegria de ter minha família reunida é algo tão avassaladoramente poderoso... É isso que quero cultivar e desfrutar agora."

Esta reportagem é baseada em um episódio do programa Outlook, da BBC. Você pode ouvi-lo em inglês clicando aqui.