Yo, doctor Cabeza

Polémico, excesivo, sarcástico, independiente. Alfonso Cabeza fue la avanzadilla de los primeros presidentes mediáticos del fútbol en los 80. Mantuvo que los árbitros le robaron la Liga 1980-81 y declaró la guerra a la Federación. La afición del Atlético de Madrid nunca olvidará el vergonzoso arbitraje de Álvarez Margüenda ante el Zaragoza cuando peleaba por el campeonato. Antes había asistido al dictador Franco y se atrevió a polemizar con su muerte. Escribió su verdad en el libro ‘Yo Cabeza’ y fue un afilado tertuliano en TV.

Cabeza era el director del Hospital de La Paz y del 12 de Octubre (1975-80), los más importantes de Madrid. Fue testigo principal de la agonía y posterior muerte de Franco el día 19, y no el 20 como certificó el séquito próximo al dictador. La firmeza de su testimonio le provocó ser amenazado por un régimen a punto de extinguirse.

A punto de cumplir 87 años (9-11-1939, Bubierca, Zaragoza), Cabeza fue en 2025 el invitado estrella en los platós de TV con motivo del 50 aniversario de la muerte del Generalísimo.

“Lo sé porque yo estaba allí de guardia. El celador me dijo que habían llegado dos personas, el ministro de Información y Turismo, León Herrera, y el de Justicia, Sánchez Ventura. Eran las 9 de la noche (del día 19). Subió y se acababa de morir. Es normal que no se diera la noticia porque había que tomar la mascarilla, había que hacer el embalsamamiento y había que hacer una serie de cosas…”, explicó en ‘Directo al grano’ de RTVE.

“En esos momentos el hospital era el nudo gordiano, todo el mundo pendiente de lo que pasaba en España (…) Había unas salas de visita cerca de la UVI a las que venía todo el mundo a lucirse para salir en televisión. Allí había copas, café, jolgorio, partidas de mus. No sé quién lo pagaría, la Seguridad Social. Y estaba la cafetería. La gente iba antes a La Paz y luego a un tablao flamenco o a Lucio. Yo lo vi muerto el 19”, insistió.

Antonio Piga, el embalsamador, certificó el mismo día la muerte en ‘La Sexta’. “Para mi ciencia y conciencia está claro que Franco había fallecido el 19”.

Cabeza proporcionaba buenas audiencias como tertuliano y a menudo traspasaba las líneas de la insolencia. “A mí una mujer bombero me suena a cachondeo. En cambio, una pediatra es una señora encantadora: una enfermera…”. Su discurso llegaba a lo más alto del podio del machismo. “Olé una mujer femenina, sus zapatos, su tacón alto... A una feminista hay que llevarle desodorante”, lanzó a la feminista Cristina Fallarás y a Marta Flich en el programa ‘Todo es mentira’ de Cuatro.

Su paso por el Atlético no llegó a las dos temporadas (1980-82). Se encontró con un club enfermo que añoraba el esplendor de los 70. Se peleó con todos los estamentos y nadie le dejó dinero para pagar las deudas, excepto Ruiz Mateos.

Los Dirceu, Arteche, Julio Alberto y Marcos llevaron el equipo a lo más alto en las primeras diez jornadas hasta que los colchoneros visitaron el Camp Nou. La buena marcha del equipo envalentonó a Cabeza, que adoptó un papel retador y deslenguado. Antes viajar a Barcelona polemizó con Helenio Herrera, un ‘peso pesado’ en la gresca pública. Las radios se disputaban su presencia y las ruedas de prensa se convertían en un ‘show’. HH se jactaba de tener menos años de los que tenía. Sostenía que tenía 64 pero eran 70. “Con que dicen que Helenio Herrera era mago, le haré la fimosis para que se le vea la bola”, ironizó el mandatario.

El Barça ganó 4-2 y Cabeza redobló la dureza de sus críticas a la Federación y a los árbitros. Los temores del presidente rojiblanco estaban en lo cierto. En la vuelta, con Quini secuestrado, el Barça jugó sin ánimos y cayó derrotado (1-0).

A cuatro jornadas para el final, la visita del Zaragoza se jugó en un ambiente crispado. Álvarez Margüenda permitió la dureza de los visitantes. Pitó dos penaltis a los rojiblancos, anuló un gol a Dirceu y expulsó a Marcos y Robi. Las vallas temblaron hasta ceder y un linier fue agredido.

Cabeza llamó al boicot al socio en el partido del Bernabéu a cambio de una merienda de tortilla.

La Liga se esfumaba. Zamora hizo campeón a la Real Sociedad en Gijón con el empate a dos en el minuto 89 mientras el Madrid celebraba el falso alirón en Zorrilla.

En marzo de 1982 el doctor Cabeza fue suspendido por la Federación 16 meses. A las pocas semanas dimitió mientras comentaba la Vuelta Ciclista a España para La Ser y se pasó al negocio del entretenimiento.

VINTAGE

El Lleida CF inicia con su leal afición la travesía a las cotas de su historia

El Lleida CF es la herencia histórica y sentimental de la UE Lleida que jugó dos temporadas en Primera División (1950-51 y 1993-94) hasta caer en la ruina económica. El nuevo club ha ganado sus cuatro partidos disputados hasta ahora en el grupo 29 de las catacumbas de la Cuarta Regional catalana: el objetivo es ir escalando peldaños año a año hasta regresar a las categorías que miran a la elite. La entidad conserva el escudo, el himno, los colores y el Camp d’Esports que cede La Paeria. 

Pero lo más determinante ha sido la reacción de la afición que en número superior a 4.000 sigue al equipo por los campos, algunos de tierra, de un grupo prácticamente comarcal. Sus seguidores han superado el duro golpe de los juzgados que decretaron su liquidación y la jurisdicción deportiva el descenso forzoso de categoría. Para el recuerdo queda la última temporada de la UE Lleida en Primera con Mané en el banquillo cuando ganó al Barça en el Camp Nou (0-1) y al Real Madrid (2-1)