마음대로 살면 자유일까…통념 뒤집은 수행자 41명 [.txt]

광고

지난 8일 저녁 7시, 서울 조계사 전통문화예술공연장에서 불광미디어의 ‘제57회 붓다빅퀘스천’ 강연 겸 북토크가 열렸다. 이날 1교시 강연자는 24년간 종교전문기자로 활동하며 전국의 산사와 암자, 토굴을 찾아 수행자들의 삶을 기록해온 조현 작가였다. 20년 만에 개정판으로 돌아온 ‘은둔’ 속 41명의 수행자를 통해 그가 꺼내 든 화두는 ‘자유’였다.

‘은둔’은 세상에 이름을 드러내기보다 자신의 삶을 걸고 수행했던 한국 근현대의 숨은 수행자들을 찾아 기록한 책이다. 2007년 초판 출간 당시 선방에서 널리 읽히며 “‘은둔’ 한권 없는 선방은 없다”는 말까지 들었던 책으로, 이번 개정판에는 초판의 30명에 11명의 삶을 새롭게 더해 모두 41명의 이야기를 담았다. 상처와 가난, 전쟁과 죽음 같은 삶의 고통을 수행의 힘으로 바꾸고 끝내 자유에 이른 사람들의 기록이다.

조 작가는 객석을 향해 물었다. “무엇이 진정한 자유일까요?” 우리는 흔히 원하는 것을 얻고 내 뜻대로 되는 것을 자유라고 생각한다. 그러나 그는 “제 마음대로 사는 것이 자유라면 나는 십대 때 이미 해탈했을 것”이라고 말했다. 열일곱살에 학교를 그만두고 가출했던 자신의 경험을 돌아보면, 마음대로 사는 것과 자유롭게 사는 것은 전혀 다른 일이었다는 것이다.

광고

‘은둔’의 수행자들은 이런 통념을 삶으로 뒤집는다. 만해는 일제의 고문과 탄압이 이어진 서대문형무소를 나서며 “나는 지옥에서 극락을 살았다”고 했고, 현기는 암 선고를 받고도 지리산 상무주암을 떠나지 않은 채 마지막까지 수행자의 삶을 지켰다. 연관은 두달밖에 살지 못한다는 말을 듣는 순간 오히려 환희심이 났다고 했다.

이들에게 자유는 좋은 조건이 갖춰진 뒤 얻는 보상이 아니었다. 조 작가는 “대자유는 뭔가를 얻고 이뤄서 오는 것이 아니다. 바로 지금 여기에서 여는 것”이라고 말했다. 사람을 묶는 것은 상황 자체보다 그 상황을 둘러싼 생각과 감정일 수 있기 때문이다. 그래서 ‘은둔’은 고통 없는 삶을 말하지 않는다. 상처와 가난, 병과 죽음 속에서도 그 고통이 자신의 삶을 끌고 가지 못하게 한 사람들의 기록이다. 원하는 것을 모두 가질 수는 없고 삶을 언제나 내 뜻대로 만들 수도 없다. 그렇다면 자유는 어디에서 시작되는가. ‘은둔’의 수행자들이 내놓은 답은 단순하다. 조건이 바뀌기를 기다리는 대신, 지금 이 자리에서 그 조건의 노예가 되지 않는 것. 고통 속에서도 삶의 주인으로 서는 것. ‘은둔’의 수행자들이 보여준 자유는 특별한 사람만이 도달할 수 있는 먼 경지가 아니라, 매 순간 무엇에 끌려가고 무엇을 놓을 것인지 선택하는 삶의 태도에 가까웠다. 그래서 그들의 이야기는 과거의 수행담에 머물지 않고, 오늘을 살아가는 우리 자신의 삶을 돌아보게 한다. 강연이 끝난 뒤 ‘은둔’에 사인을 받으려는 긴 줄이 이어졌다. 조계사에서 던져진 ‘자유’라는 질문은 그렇게 독자들의 마음속으로 이어졌다.