Часть 10. Латинское письмо от Ромула и Рема до современного канона

Несмотря на огромную численность населения Китая и Индии, наибольшая часть населения Земли ныне пользуется системами письма на основе латинского алфавита. Это и большая часть Европы, и обе Америки, за исключением нескольких экзотичных систем письма коренных народов, и Транссахарская Африка, и заметная часть Юго-Восточной Азии — меньше половины человечества, но не намного. Да и вторым языком Индии является английский — если приплюсовать его, то ежедневными пользователями алфавитов на латинской основе окажутся уже точно больше половины землян. История латинского алфавита начиналась более двух с половиной тысяч лет назад очень скромно, и первые его формы не слишком напоминали то, что мы знаем по чеканным классическим образцам. Однако письмо поначалу незаметного города на холмах по мере разрастания республики и империи распространилось с легионами до самых отдалённых рубежей античной Ойкумены, всё больше принимая знакомый нам облик и в процессе то теряя, то приобретая знаки. Последние из них добавились к стандартному ныне латинскому алфавиту очень поздно, когда о Римской империи уже лишь думали как о величественной древности. Попробуем разобраться, как латинское письмо появилось на свет и понемногу приняло современные формы.

• Часть 1. От рисунков, токенов и прото‑письма к клинописи, шумерской и не только

• Часть 2. Три с половиной тысячелетия египетской письменности от иероглифики до демотики

• Часть 3. От египетских иероглифов через синайские копи к финикийскому алфавиту

• Часть 4. Крит, галеры, два письма: о непростой истории греческих алфавитов

• Часть 5. Арамейское письмо и его бесчисленное потомство на Востоке

• Часть 6. Индия: научно пересобрать алфавит в бесписьменном обществе

• Часть 7. Путь китайской иероглифики через тысячелетия и династии

• Часть 8. Зачем японцам три с половиной системы письма в каждом тексте?

• Часть 9. Как корейцы разработали себе письмо по госпроекту и сделали его символом нации

• Часть 10. Латинское письмо от Ромула и Рема до современного канона ← вы здесь

Как считается большинством историков, первые надписи на ранней латыни появились около VIII века до нашей эры в землях латинян в районе современного Рима. Латиняне представляли собой союз племён в рамках более крупного сообщества италиков, народов индоевропейского происхождения, пришедших в центральную Италию в середине II тысячелетия до нашей эры. Они вытеснили и ассимилировали предыдущих обитателей, расселились по долинам будущей Италии и продолжили увлечённо резать и грабить друг друга за крайне плодородные земли. Это были довольно небольшие и воинственные протогосударственные образования, из которых только Рим сумел подняться до полноценной государственности — да так, что о Римской империи многие ежедневно думают по сей день.

Латиняне были крайне северной группой италиков на западном побережье итальянского «сапога». Первые века своего существования они пребывали в тени заметно более развитых тогда этрусков, коренные земли которых располагались в современной Тоскане, а впоследствии их владения распространились и на очень важную долину реки По на севере Италии. Происхождение этрусков до сих пор не очень ясно — понятно лишь, что их язык не имеет прямых родственников из известных. Вероятно, этруски были одними из давних потомков тех неолитических земледельцев, которые некогда хлынули во все стороны из Плодородного полумесяца — как шумеры, эламцы, минойцы и другие странные древние изоляты вроде басков. Предки этрусков, видимо, ушли на Балканы, сумели, в отличие от очень многих, выдержать натиск суровых индоевропейцев с востока и попутно усвоить многие их черты, оказавшись в итоге на Апеннинском полуострове в очень благоприятных для земледелия и скотоводства землях. Возможно, в их состав влились и представители ушедших на запад «народов моря», бежавших от устроенного ими же коллапса бронзового века.

Этрусские протогосударства очень активно вели дела с теми, кто занимался в регионе морской торговлей — а именно с эллинами, колонизировавшими юг современной Италии до того, что назвали его Великой Грецией, и с финикийцами, строившими свою торгово-колониальную империю в западном Средиземноморье с центром в Карфагене, «Новом Городе». Материальная культура этрусков в результате к VIII веку до нашей эры представляла собой странный сплав исконно этрусских, греческих и финикийских элементов. Вместе с прочим они заимствовали и письменность — их выбор явно пал на ранние формы греческого алфавита, всё ещё похожего на ранний финикийский, но уже явно отличавшегося от новых форм письма, принятых к тому времени в Карфагене и нёсших некоторое арамейское влияние.

Ранний Рим был довольно странным образованием, чем-то средним между обычным союзом нескольких латинских племён с укреплёнными посёлками на холмах будущего великого города и лагерем рейдеров пустошей, куда принимали любых достаточно отчаянных изгоев. Его обитатели были суровы и даже где-то «отбиты», постоянно воевали со всеми соседями, но гегемонию этрусков вынужденно признавали: уж очень те были поначалу сильнее. По сути, латиняне, прото-римляне, были северными италиками, которые веками подвергались очень сильному этрусскому влиянию. Язык свой они сохранили — но римская культура с самого своего зарождения несла в себе очень много этрусских черт. Даже многие эллинские черты они впитали скорее через посредство этрусков, нежели напрямую от греков. Более того, судя по всему, римские цари тоже были именно этрусками — с их свержения и старта серии войн с этрусками в 509 году до нашей эры началась история Римской республики.

У этрусков же они позаимствовали и письменность на греческой основе, но с нюансами. Этруски взяли раннюю греческую письменность в её западном варианте — и стали развивать её в несколько ином ключе, нежели эллины. Этрусские буквы сохранили и где-то даже усугубили резкие прямые линии исходного финикийского письма — вероятно, потому, что очень важной сферой применения ими письма были надписи на гробницах. Для этрусков культ предков был значительно более важен, чем для греков, они возводили роскошные усыпальницы, и тексты об усопших стали существенной частью их заупокойного культа.

Доходило до степеней почти египетских. Так, крупнейшим найденным по настоящее время этрусским текстом является так называемая Liber Linteus, Льняная книга. История её изучения окрашена нотами местами Лавкрафта, местами Гашека. Загадочную мумию девушки, полностью завёрнутую в льняные бинты со странными письменами, купил венгерский чиновник в египетской Александрии в 1848 году. И поначалу зачем-то выдавал её в Вене в стеклянном шкафе за останки... сестры венгерского короля X века Иштвана I Святого, хотя египтомания уже вполне себе существовала. После смерти чиновника его брат-священник от греха подальше передал мумию в загребский исторический музей, где до неё добрались учёные.

Правда, у них поначалу дело тоже не задалось: они очень удивились, что надписи не имеют отношения ни к одной из египетских систем письма — но почему-то решили, что рунообразные значки представляют собой какой-то ранний вариант... арабской записи египетской Книги Мёртвых. Уж очень сильна была инерция того, что мумия была куплена в Египте, и другие варианты даже не принимались во внимание. Лишь когда её отправили в Вену и ей занялись более всерьёз, выяснилось, что это самый натуральный этрусский, который уже вовсю пытались изучать в Италии. Каким образом этрусская мумия очутилась в Египте — скорее всего, останется неизвестным.

Сам язык до сих пор не расшифрован, хотя читается вполне уверенно. Общие с греческими символы, как и в случае линейного минойского письма, позволяют опознать как минимум часть топонимов, имён людей и божеств. В итоге было установлено, что тексты на льняных лентах относятся к III веку до нашей эры и упоминают места и культы этрусков вполне конкретной небольшой территории близ Перуджи и Абруццо. Тексты же, как удалось установить, представляли собой заклинания и молитвы, а также календарь исполнения полагающихся ритуалов, включая указания, сколько именно вина и каши полагается приносить Нептуну. Выглядят они при этом довольно жутковато, ибо окрашены красными разводами и похожи на окровавленные бинты с оккультными символами из хоррора.

Впрочем, большая часть этрусских надписей — это небольшие тексты на гробницах и посуде, обычно греческого образца, которую этруски любили чуть ли не больше самих греков. Подавляющее большинство из более чем 12 тысяч найденных образцов содержит меньше 20 слов. Обычно они вырезаны в камне или выполнены по глине и пока похожи не столько на латынь, сколько на смесь финикийского письма со скандинавскими рунами. Именно в таком виде латиняне их и позаимствовали для своего языка. Для этрусского языка, похоже, взятый у греков и финикийцев алфавит подходил не слишком, ибо не отражал все нюансы произношения — о чём учёные судят по передаче этрусских слов в римских источниках. Для индоевропейской, как и греческий язык, ранней латыни это письмо подошло заметно больше.

Архаичный латинский алфавит представлял собой сокращённую версию этрусского и состоял из 21 знака против 27 у этрусков. Римляне за ненадобностью в фонетике своего языка не стали брать этрусско-греческие знаки 𐌈 «тета» (Т с придыханием / английское TH), 𐌎 «кси», 𐌘 «фи», 𐌙 «пси», архаическую 𐌑 «ше», не удержавшуюся в греческом букву для Ш. А также последнюю букву этрусского алфавита 𐌚 «фе», которую ввели уже сами этруски для некого варианта звука F, отличного от уже имевшихся 𐌘 «фи» и 𐌅 «дигамма». Дигамма, восходящая к семитскому «вав» для W, в греческом исчезла очень рано — но успела породить через посредство этрусков латинское F. От современного латинского алфавита архаический отличался также формой букв и отсутствием привычных нам знаков G, J, U, Y, W — о появлении которых мы скажем чуть позже.

Одной из особенностей латинского письма применительно к раннему же латинскому языку стало применение сразу трёх букв 𐌂, 𐌊 и 𐌒 (C, K и Q) для записи звука К. При этом K ставилась перед гласной A, Q — перед O и V, в этом положении читавшейся как U, а C — в прочих случаях. Эту не очень удобную странность, похожую на взрывавшую мозг школьникам ситуацию с Е / Ѣ в дореволюционной русской орфографии, унаследовали в той или иной стадии многие языки с латинской графикой. Почему так вышло?

Судя по всему, у этрусков не было различения звуков К / Г как пары глухого и звонкого. Поэтому знак C, который, как греческая «гамма», обозначал Г, римлянам достался как один из знаков для обозначения звука К — и совпал со звучанием «каппы», от которой произошла и наша буква К. При этом C в латыни вплоть до раннего Средневековья читалась строго как К: кентурион, Кикерон, Кайсар и так далее. Лишь по мере развития из народных латинских говоров романских языков эта буква перед I и E стала либо смягчаться до итальянского Ч, либо превращаться в S или Ц. Заимствовались латинские слова в русский в основном уже в Новое время через посредство европейских языков — именно поэтому для нас привычными стали варианты центурион, Цицерон, Цезарь. Которые реальных римлян времён империи крайне бы удивили.

Q через быстро пропавшую в греческом 𐌒 «коппа» восходит к финикийскому знаку 𐤒 «коф». Он обозначал так называемый глухой увулярный взрывной согласный, важный и смыслоразличительный в семитских языках — он звучит примерно как первый согласный в английском слове «cut», К, издаваемое во рту несколько глубже обычного. Греки заимствовали её под несколько иную фонему: в архаическом греческом существовали лабиализованные велярные взрывные, Kʷ и Kʷʰ. У греков эти звуки через некоторое время перешли в П и Ф, уже обозначавшиеся другими буквами. Ставшая лишней «коппа» из греческого исчезла. Однако успела достаться и пригодилась этрускам — которые ставили её исключительно перед V и O, вероятно, для записи устойчивых сочетаний КВО / КВУ.

В таком виде конструкция досталась римлянам, у которых то ли имелась собственная, то ли позаимствованная из этрусского фонема Kʷ. Применение с О со временем отпало, а от исходно единой V, обозначавшей и согласный В, и гласный У, специально для гласного варианта отделилась скруглённая форма U. Не вполне ясно как, но именно раз в сочетании с Q — U стало читаться как согласная без гласного продолжения, КВ. И в таком виде устойчивое сочетание QU досталось посредством латыни множеству других языков.

На ранних этапах развития латинского письма им могли писать в разных направлениях, причём поначалу, как на архаичных этапах развития греческого письма, чаще писали, как финикийцы, справа налево или даже бустрофедоном: когда направление строк чередовалось, а буквы в них при этом зеркалились. Однако после становления республики римляне, как и греки, пришли к строгому соблюдению письма слева направо. Римляне отказались от сохранявшейся в греческом традиции именовать буквы определённым образом — что восходило к финикийским и синайским словам, обозначавшим исходные изображения. Вместо «альфа», «бета», «гамма» и так далее лаконичные римляне стали называть свои буквы максимально кратко: «а», «бэ», «гэ» etc.

В начале III века до нашей эры в латинском письме произошла первая организованная реформа. Античная историография в лице Плутарха связывает её с именем Аппия Клавдия Цека: дважды консула, политического реформатора и юриста, создателя первого римского календаря, строителя первого в Риме водопровода и знаменитой Аппиевой дороги. Ко всему прочему, Аппий был хорошо образован по-гречески, и во многом именно он и познакомил суровое римское общество с эллинской философией. Помимо всего прочего, он на базе своих познаний провёл и реформу письменности. Во-первых, он убрал из языка букву Z, которая в алфавите стояла после I и в тогдашнем латинском произношении дублировала S и была не очень нужна. Во-вторых, с этрусских времён изменилось произношение: старинный звук З между гласными уже перешёл в R, но продолжал по традиции писаться как S. Аппий привёл написание в соответствие с произношением, фузии стали фуриями и так далее.

К тому времени различать К и Г в латыни было важным для верного понимания смысла, но в силу этрусского посредства специальная буква для Г, «гамма», выглядела как C и звучала всё ещё строго как К. В конце III века в латинском алфавите появилась новая буква G, модификация C, которая позволила отделить звонкий Г от глухого К. Историография связывает эту реформу с именем Спурия Карвилия Руга, хорошо образованного вольноотпущенника консула Спурия Карвилия Максима Руга, в честь которого по римской традиции и взял имя. Возможно, новая буква была своего рода подарком бывшему господину: она позволяла более точно передать звучание его личного прозвища RVCA, «морщинистый», чтобы не путать с «Рука». Инновация быстро прижилась, и новая буква поместилась в алфавите как раз на место удалённой Аппием Z, между I и H. Вероятно, этому поспособствовало и то, что Спурий Карвилий Руга открыл и весьма популярную частную школу для обучения детей влиятельных римлян.

Следующие перемены произошли в I веке до нашей эры — когда республика параллельно с процессом превращения в империю завоевала и земли коренной Греции, и все эллинистические царства Востока, включая Египет Птолемеев. Греческий язык стал лингва франка всей восточной части империи, где латынь так и осталась языком военно-административного меньшинства и официальной документации. Попутно в неё проникло огромное количество заимствований из греческого, бывшего ещё и языком науки и философии. Чтобы точнее отражать фонетику греческих заимствований, в латинский алфавит добавили две греческие буквы. Точнее, одну из них, Z «зета», вернули — но поставили в конец алфавита, где она и пребывает по сей день. Перед ней добавили Y, получившую название «I graeca», «и греческое», откуда и происходит привычное нам название «игрек». Другим её названием, взятым из греческого, было «ипсилон», дословно «ύ простое» (в отличие от схожего по звучанию диграфа). Добавить её пришлось потому, что тогда в греческом она читалась примерно как немецкое «Ü умлаут». Такой латинский алфавит из 23 знаков, но пока без J, U и W, носит название классического — как и сам латинский язык с I века до нашей эры.

Некоторые из экспериментов не прижились. К примеру, в I веке уже нашей эры появились так называемые клавдиевы буквы — которые, будучи цензором, предложил включить в алфавит три новые буквы будущий император Клавдий. Во-первых, антисигму Ↄ, отзеркаленное C — для обозначения на латыни сочетаний BS / PS, обозначаемых в греческом буквой пси Ψ. Во-вторых, Ⅎ, перевёрнутую F — она должна была решить вопрос пока единой V, которая обозначала и согласную V / W, и гласную U в зависимости от контекста. По версии Клавдия, Ⅎ должна была обозначать согласное произношение, а V остаться только за гласным. Третьей была Ⱶ, Н без правой вертикали, она предполагалась для отображения так называемого sonus medius, наподобие краткой безударной И: MAXⱵMVS. По преданию, Клавдий решил реформировать письменность в попытке исполнить пророчество. Дело в том, что плохо переваривавшая его родная мать, Антония Младшая, дочь Марка Антония, племянница Октавиана Августа и бабушка Калигулы, как-то заявила ему: не быть тебе, дурак, императором, пока не изменишь алфавит. Клавдий так и сделал, и императором успешно стал. Пока правил он, официальные латинские надписи делали с новыми буквами — но после смерти Клавдия от них незамедлительно отказались.

С I века до нашей эры параллельно с классическими формами букв, которые использовались для официальных надписей и которые мы теперь знаем как заглавные буквы латинского алфавита, огромное распространение получил рукописный латинский курсив — предок современных строчных латинских букв. С III века нашей эры он приобрёл более строгие, унифицированные и легко читаемые формы так называемого нового римского курсива. При этом и в официальных надписях на памятниках, и в книгах-свитках, и в личной переписке не было ни привычных нам знаков препинания, ни пробелов в современном смысле слова: их либо заменяли точки-интерпункты, либо же слова «в греческом стиле» писались вообще без разделений. Однако об истории знаков препинания с античности до стандартизации книгопечатниками в Венеции XVI века у нас есть отдельная статья — к которой интересующиеся могут перейти по ссылке.

В V веке Западная Римская империя прекратила существование — но латынь в мучительно рождавшейся новой Европе на долгие века оставалась основным языком науки, религии, образования, творчества и общения образованных людей. В Византии латынь оставалась официальным государственным языком вплоть до начала VII века — когда император Ираклий сменил её на общепонятный греческий. Решительный удар по господству латыни на Западе нанесло только массовое введение книгопечатания в XVI веке — которое в основном велось на германских, итальянских и других национальных языках.

Однако все они использовали системы письма на латинской основе. И последние дополнения в стандартный ныне латинский алфавит произошли уже именно в их контексте. В VII–VIII веках в староанглийском и старогерманских языках на письме частым становится использование парных VV, отображавших частый в германских языках звук, который ныне обычно и отображается через W. Это стало одной из стандартных лигатур, сочленений пар букв. Где-то с XIII века в германских языках они стали восприниматься как единая отдельная буква, которая, впрочем, сохранила во многих языках наименование, переводимое как «двойная V». Но сторонники классической латыни и носители романских языков и в XVI веке нередко отказывали этой «варварской букве» в праве считаться буквой латинского алфавита.

U как отдельная от V буква для обозначения гласного звука У впервые появилась тоже в германских землях, в вариантах готических алфавитов с XIV века. Её тоже долго принимали в штыки — а французская Академия, скрепя сердце, официально признала её существование только в 1762 году. А вот у буквы J как отдельной от I есть вполне конкретный автор. В 1523 году в Италии вышел трактат «Эпистола о буквах, заново добавленных в итальянский язык». Уже название его выглядело довольно необычно: «Ɛpistola del Trissino de le lettere nuωvamente aggiunte ne la lingua italiana». Его автором был поэт, драматург и папский придворный Джанджорджо Триссино. Он обращался этим текстом к папе Клименту VII и интеллектуальной элите тогдашней ренессансной Италии с предложением актуализировать итальянский алфавит для более точного отражения звуков разговорного тосканского — который Пьетро Бембо и другие крупнейшие лингвисты Италии целенаправленно продвигали на роль общеитальянского за особое благозвучие.

Главными предложениями по алфавиту от Джанджорджо Триссино были следующие. Во-первых, ввести греческий Ɛ «эпсилон» для открытого Э в отличие от закрытого E. Во-вторых, аналогично ввести греческую Ꞷ «омегу» для открытого О. Эти два нововведения так и не прижились. В-третьих, по уже имевшейся в германских языках практике — Триссино служил в Германии как папский нунций — ввести разделение U от V. И вот тут его трактат послужил весьма весомым поводом для распространения и принятия этой практики и в итальянском, и в других европейских языках. В-четвёртых — разделить I для гласной И и J — для обозначения йотированности гласной или твёрдого Й. В итальянском оно не прижилось и буква даже не включена в алфавит — но довольно быстро было принято в большинстве других романских и германских языков. Пятым предложением было ввести знак Ӡ для выделения ДЗ от Z для Ц — что не прижилось нигде. Возможно, судьба нововведений была бы иной — но против них активно выступил авторитетнейший лингвист и литератор, кардинал Пьетро Бембо, настоявший на необходимости сохранения письменной традиции Петрарки и Бокаччо. В итальянском закрепилось только U — но в стандартный латинский алфавит J всё же была включена из-за широкого применения во многих важнейших языках на латинице.

Окончательная стандартизация латинского алфавита до набора из 26 букв произошла в XX веке — и ничего удивительного в том, что он полностью идентичен английскому алфавиту, ставшему за прошлое столетие основным языком международного общения и Интернета. При этом другие алфавиты на основе латиницы часто имеют целые наборы дополнительных букв, которые менялись и меняются со временем. Изменялись и шрифты, которыми пользовались языки на основе латиницы. Впрочем, это отдельная тема — и о том, как в латинице разных языков появлялись разнообразные причудливые буквы, как сменяли друг друга в разные эпохи популярные стили письма и почему нацисты пытались бороться с вроде бы исконно германскими готическими шрифтами, мы поговорим в следующей части.