Блокнот — программа, которую Microsoft боялась трогать сорок лет

Если вы хоть раз работали в офисе, то наверняка видели это окно. В панели задач висит Блокнот без названия, а внутри лежат номер телефона без имени, гостевой пароль от вайфая, чей-то адрес доставки и абзац из письма, который вставили туда только затем, чтобы он потерял жирный шрифт и синий цвет. Сохранять это окно никто не собирается, закрывать тоже, и живет оно до ближайшей перезагрузки (вернее, жило, но к этому мы еще вернемся).

Блокнот, наверное, самая массовая программа, про которую никто ни разу не сказал доброго слова. Им пользуются бухгалтерия и админы, школьники и разработчики, у которых давно стоят VS Code и Notepad++, но рука все равно жмет Win+R и набирает notepad, когда надо за десять секунд поправить строчку в hosts. Мне стало интересно, как эта невзрачная программа дотянула до 2026 года. Выяснилось, что Блокнот старше самой Windows, что однажды он стал героем теории заговора про Джорджа Буша, что сорок лет он помнил ровно одно последнее действие и что в феврале этого года в нем нашли уязвимость, через которую на компьютер можно было подсунуть чужой код.

Буш спрятал факты

Начну с самой известной байки. В середине нулевых по форумам и почтовым рассылкам ходил фокус для Windows XP: откройте Блокнот, наберите Bush hid the facts («Буш скрыл факты»), сохраните файл, закройте и откройте снова. Вместо английской фразы в окне появлялись девять китайских иероглифов, и интернет немедленно увидел в этом политический намек. Версии ходили самые разные, от пасхалки обиженного программиста до послания спецслужб.

Разгадка оказалась прозаичнее любого заговора и при этом гораздо интереснее. Когда вы сохраняете обычный текст, файл не хранит никакой подписи о том, в какой он кодировке, там лежат просто байты. При открытии Блокноту приходится гадать, и в Windows XP за него гадала системная функция IsTextUnicode, которая смотрит на байты и по статистике решает, похоже ли это на текст из двухбайтовых символов. Ситуация знакома любому, кто вставлял в Excel номер вида 12.03 и получал 12 марта: программа хотела как лучше и выбрала не то прочтение. Фраза про Буша оказалась для гадалки идеальной ловушкой, потому что в ней ровно 18 символов без переноса строки, и если читать их парами, каждая пара попадает в диапазон китайских иероглифов:

B  u  s  h     h  i  d     t  h  e     f  a  c  t  s
42 75 73 68 20 68 69 64 20 74 68 65 20 66 61 63 74 73

те же байты парами:
7542 6873 6820 6469 7420 6568 6620 6361 7374
 畂   桳   栠   摩   琠   敨   映   捡   獴

Повторить фокус на современной Windows не выйдет, его давно починили, но посмотреть на эффект можно одной строкой в Python:

print("Bush hid the facts".encode("ascii").decode("utf-16-le"))
# 畂桳栠摩琠敨映捡獴

Буш тут вообще ни при чем: точно так же ломается фраза this app can break и многие другие строки из маленьких латинских букв с пробелами, если в них четное число символов и нет переноса строки. Достаточно нажать Enter в конце, и иероглифы исчезают. В Windows Vista логику угадывания переделали, а Майкл Каплан из Microsoft написал об этом заметку с прекрасным заголовком: Буш, может, и спрятал факты, но от нового Блокнота их не спрячет.

Бесплатное приложение к мыши

Теперь про то, откуда он вообще взялся. В мае 1983 года, за два с половиной года до выхода Windows 1.0, Microsoft показала на выставке COMDEX в Атланте свою первую мышь, и к ней в коробке прилагалась программа Multi-Tool Notepad. Ричард Броди, главный разработчик будущего Word, сделал ее из Multi-Tool Word, просто вырезав жирный шрифт, курсив и подчеркивание. Мышь стоила 195 долларов, по нынешним деньгам это больше шестисот, а большинство посетителей выставки видели такое устройство впервые в жизни, так что Блокнот появился на свет как способ объяснить людям, зачем им эта штука с хвостом.

Приставку Multi-Tool убрали по совету маркетолога Роуленда Хэнсона, который считал, что героем всегда должен быть бренд, и программы стали называться Notepad и Microsoft Word. Тот же Хэнсон убедил Билла Гейтса переименовать проект Interface Manager в Windows, так что у Блокнота и у операционной системы, в которой он прожил всю жизнь, один и тот же крестный.

Для всего, что будет дальше, важна одна деталь устройства. Классический Блокнот почти ничего не делал сам: он брал системное поле ввода, то самое, в которое вы вписываете имя файла в любом диалоге, растягивал его на все окно и приделывал сверху меню. Реймонд Чен, ветеран команды Windows, описывает это так: Блокнот открывает файл, перегоняет текст в понятную системе кодировку и целиком отдает полю ввода, а дальше с текстом работает уже Windows. Получается, что сорок лет у Блокнота было ровно столько возможностей, сколько у поля для имени файла, и ровно те же ограничения.

Шестьдесят четыре килобайта хватит всем

Отсюда растут все странности, которые помнят пользователи со стажем. В Windows 3.x Блокнот не открывал файлы больше 54 КБ, а в Windows 95 потолок подняли до 64 КБ, и на файле побольше появлялось окошко с предложением открыть его в WordPad. Шестьдесят четыре килобайта это примерно тридцать страниц текста, то есть по нынешним меркам один средний лог за утро. Число взято не с потолка: в Windows 9x поле ввода жило в старой 16-битной части системы, где кусок памяти под текст не мог превышать 65 536 байт.

Вторая особенность касается отмены. Классический Блокнот помнил ровно одно последнее действие, и второе нажатие Ctrl+Z отменяло саму отмену, возвращая все как было. Если вы удалили абзац, потом напечатали слово и только тогда спохватились, абзац уходил навсегда, потому что поле ввода хранило один шаг назад и большего Блокнот предложить не мог. Строка состояния с номером строки появилась только в Windows 2000 и при этом отказывалась работать вместе с переносом по словам: включаешь перенос, и пункт меню становится серым.

Отдельная боль доставалась тем, кто получал файлы с Linux или Mac. Там строки разделяются другим невидимым символом, и Блокнот показывал такой файл одной бесконечной строкой, где все слова слиплись. Это починили только в 2018 году, через тридцать пять лет после выхода первой версии, и Microsoft объявила об этом в блоге с таким воодушевлением, будто отправила человека на Марс. Годом позже Блокнот перестал по умолчанию дописывать в начало файлов в UTF-8 три невидимых служебных байта, тот самый BOM, из-за которого на множестве сайтов в самом верху страницы вылезали загадочные символы вроде . Если вы когда-нибудь видели такие закорючки и не понимали, откуда они взялись, есть хороший шанс, что файл в последний раз сохраняли именно в Блокноте.

Дорогой дневник

Теперь о хорошем, потому что у Блокнота есть пара фокусов, о которых знает от силы один человек на отдел. Самый известный работает с незапамятных времен и до сих пор: если первой строкой файла написать .LOG (заглавными буквами и с точкой в начале), то при каждом открытии Блокнот сам допишет в конец текущие время и дату и поставит курсор на новую строку. Microsoft описывала это еще в старой статье поддержки. Попробуйте прямо сейчас, это займет меньше минуты: создайте на рабочем столе текстовый файл, впишите в него .LOG, сохраните и откройте пару раз.

.LOG

09:12 03.10.2026
позвонить в банк насчет карты

18:40 03.10.2026
банк перезвонит в понедельник

Получается дневник, журнал дежурств или список дел, которому не нужны ни приложения, ни аккаунты, ни синхронизация: двойной клик по ярлыку, и запись уже стоит под свежей датой. Если метка времени нужна посреди текста, ее вставляет клавиша F5.

Второй фокус знает каждая бухгалтерия, хотя редко задумывается, почему он работает. Блокнот принимает из буфера обмена только голый текст, поэтому кусок таблицы или письма, пропущенный через него, теряет шрифты, цвета и ссылки. Копируете из одного места, вставляете в Блокнот, копируете уже оттуда, и в документ приезжает чистый текст без сюрпризов. Сочетание Ctrl+Shift+V делает то же самое во многих программах, но Блокнот работает везде и одинаково, поэтому этот ритуал передают новичкам как семейный рецепт.

Мы ждем перемен

Почти сорок лет Блокнот обновлялся вместе с Windows, то есть раз в несколько лет и понемногу. Все поменялось, когда его перенесли в Microsoft Store: в Windows 11 он стал обычным приложением со своим циклом обновлений, и команда, судя по скорости дальнейших событий, только этого и ждала. В 2022 году Блокнот перерисовали, дали ему темную тему и наконец научили отменять больше одного действия. В 2023 году появились вкладки и автосохранение сессии: теперь Блокнот закрывается без вопроса «Сохранить изменения?», а при следующем запуске восстанавливает все вкладки вместе с несохраненным текстом. Безымянное окно с этого момента переживает и перезагрузки, и обновления, и выключение компьютера на выходные. В том же году добавили счетчик символов, в 2024 году проверку орфографии.

Дальше началось то, от чего часть пользователей схватилась за голову. В конце 2024 года в Блокнот пришла кнопка переписывания текста с помощью нейросети (она меняет тон и длину выделенного фрагмента и требует войти в учетную запись Microsoft), в 2025 году к ней добавились пересказ и генерация текста. Летом 2025 года Блокнот научился жирному шрифту, курсиву, заголовкам и спискам, которые хранит в разметке Markdown, и Windows Central вынесла в заголовок новости фразу о том, что ад замерз. Мне в этой истории больше всего нравится круг, который она описала: в 1983 году Блокнот получился из Word ровно вычитанием жирного шрифта, курсива и подчеркивания, а через сорок два года жирный с курсивом вернулись на место. Примерно тогда же из Windows 11 убрали WordPad, так что Блокнот потихоньку занимает и его место.

Все новое, к счастью, выключается в настройках, и многие первым делом идут именно туда.

Кто к нам с маркдауном придет

У любой новой функции есть цена, и Блокнот заплатил ее в феврале 2026 года. 10 февраля Microsoft закрыла уязвимость CVE-2026-20841 с оценкой 8,8 из 10, и в ее описании значилось удаленное выполнение кода в Блокноте. Я перечитала эту строчку несколько раз, потому что раньше представить себе слова «Блокнот» и «выполнение чужого кода» рядом было примерно так же трудно, как взломанный калькулятор.

Устроено все было довольно просто, а подробный разбор механики выложила Zero Day Initiative. Когда Блокнот открывает файл с расширением .md, он показывает его как оформленный документ с кликабельными ссылками. Проверять, куда именно ведет ссылка, его не научили, поэтому ссылка могла указывать на программу на диске или в сетевой папке, и по клику Windows послушно запускала ее с правами пользователя. Для атаки человеку нужно было скачать такой файл, открыть его именно в Блокноте (по умолчанию файлы .md с ним не связаны) и нажать на ссылку, так что шанс нарваться был невелик, хотя для фишинговой рассылки этого вполне достаточно. Уязвимы были версии из магазина до 11.2510, а старый notepad.exe, который в системе до сих пор лежит, не пострадал по самой уважительной причине: ничего, кроме букв, он показывать не умеет.

Мне кажется, в этой истории хорошо видна цена удобства. Сорок лет Блокнот был программой, из которой нечего украсть и через которую нечем навредить, потому что он просто показывал буквы. Стоило ему начать понимать, что в тексте бывают ссылки, как ему понадобилась та же защита, которую браузеры оттачивали десятилетиями, и дыру в ней нашли уже через полгода с небольшим.

Вечное сияние безымянной вкладки

Так почему же за него держатся, если никто его не любит? Ответ лежит в том, чего Блокнот никогда не делал. Он не спрашивал, в каком проекте вы работаете, не предлагал установить плагины, не просил войти в аккаунт и открывался быстрее, чем вы успевали передумать. Он есть на любом компьютере с Windows, включая чужой ноутбук на конференции и рабочий сервер, куда ничего своего ставить нельзя. Любить такую вещь трудно, как трудно любить отвертку или ключ от подъезда, но без нее день сразу становится длиннее.