이주민·여성·노인…책, 사람을 잇다 [.txt]

광고

바쁜 하루를 정신없이 보내는 우리는 깊이 생각할 여유가 없다. 자신의 삶을 성찰하고 타인의 이야기에 귀 기울일 시간도 부족하다. 인공지능(AI)을 비롯한 첨단 기술은 삶의 속도를 더 가속화하면서 미래에 대한 불안감만 더 키우고 있다. 이런 현실에서 삶의 의미와 가치를 탐구하고, 인간다운 삶을 실현하려는 인문 정신은 그 어느 때보다 소중하다. 함께 어우러져 다채로운 ‘삶의 무늬’를 만드는 문화 활동 역시 마찬가지다. 한겨레와 한국문화예술교육진흥원은 공동기획으로 전국 각지에서 펼쳐진 인문·문화 활동 현장을 찾아, 그 활동들이 시민의 삶에 어떻게 스며드는지 세차례에 걸쳐 살펴본다.

우리가 살아낸 문장들 ①청주 ‘책으로 만든 마을’

지난 10월31일, 충북 청주시 청원구 동부창고 6동은 어린 자녀의 손을 잡고 온 부모부터 청장년과 어르신까지 시민들로 북적였다. 청주시작은도서관협의회가 지난 7월부터 넉달 동안 ‘책으로 만든 마을’이란 주제로 펼쳐온 ‘모두의 인문학’ 프로그램이 정규 수업을 마치고 결실을 함께 나누는 자리였다. 참여자들이 직접 만든 출판물을 선보이고, 수업을 이끈 강사들의 북토크도 열렸다.

동부창고는 옛 청주연초제조창의 담뱃잎 보관창고들로, 현재 7개동이 남아 있다. 2004년 연초제조창이 담배 생산을 중단한 뒤 2014년부터 리모델링 사업을 통해 ‘시민 문화예술 거점공간’으로 거듭난 산업유산 재생형 복합문화공간이다.

광고

‘모두의 인문학’은 문화체육관광부가 각 지역의 역사와 문화 등 인문 자원을 활용해 주민들의 문화 향유 활동을 지원하는 ‘인문정신문화 사회적 확산 사업’ 중 하나다. 올해 처음 인문정신문화 진흥 전담기관으로 선정된 한국문화예술교육진흥원은 일상의 가까운 공간에서 인문 활동을 하는 ‘길 위의 인문학’, 심화 과정인 ‘지혜 학교’, 다양한 사회문화시설과 연계·협력한 ‘모두의 인문학’을 운영했다. 이 세 사업을 통해 전국에서 모두 1200개의 프로그램이 열렸다.

청주의 ‘책으로 만든 마을’은 ‘모두의 인문학’ 공모에서 선정된 전국 20개 기관의 프로그램 중 하나다. 지역 내 사회·문화·복지 시설 10곳이 저마다 주제별 프로그램을 짜 주 1회씩 6~10회 운영했다. 이날 북토크에는 ‘여기까지 오는 데 걸린 시간’(청주 이주민노동인권센터), ‘나 말고 누가 여기 살고 있을까’(청주국제에코콤플렉스), ‘식물을 키우는 마음’(사회적협동조합 휴먼케어), ‘여성의 글쓰기’(청주서부종합사회복지관), ‘시니어 그림책 인문학’(청주가경노인복지관) 수업을 이끈 강사들이 참여했다. 이들은 시민의 일상을 함께 돌아보고 기록해 책으로 엮기까지의 경험을 나눴다.

광고

광고

이 가운데 ‘여기까지 오는 데 걸린 시간’은 이주민들이 고향의 기억과 낯선 땅에서의 생활을 각자의 모국어로 말하고 서로에게 마음을 기댄 수업이었다. 고려인이 주축인 러시아어권 이주민을 비롯해, 네팔어·영어·타갈로그어를 쓰는 이주민들이 참여했다. “평범한 사람들의 소소한 삶을 기록으로 남기는” 문화기획자 안보화 강사(사회적기업 기억록 대표)가 올여름 10주 동안 이야기 나눔을 이끌었다.

애초 안 강사는 한국어로 글을 쓰는 수업을 구상했다. 그러나 아직 한국말이 서툰 이들이 짧은 기간에 자기 삶을 글로 풀어내기란 무리였다. 안 강사는 방향을 바꿨다. 익숙한 모국어로 충분히 이야기할 시간을 주었다.

광고

“한국에 살면서 자기 언어를 길게 말할 시간이 없던 이들이었어요. 같은 고려인 동포이자 이주민으로 살면서도 살아온 이야기를 나눌 기회도 없었고요.”

러시아어권 참여자가 30여명으로 가장 많았다. 안 강사는 “왜 한국에 왔나요?”라고 섣부르게 묻지 않았다. 대신 첫 수업에선 ‘고향’을 떠올리는 단어 또는 기억 세가지를 말해보도록 했다. 한국어에 능통하고 청주 고려인 커뮤니티의 ‘대모’로 통하는 장류보위(청주 이주민노동인권센터 활동가)씨가 때때로 통역을 했다.

고향. 찡한 낱말, 살뜰한 추억이었다. 누군가는 “열매가 익으면 누구나 따 먹었던 길가의 살구나무와 복숭아나무, 여름방학 때 놀러 가곤 했던 커다란 호수, 어렸을 때 아버지가 숨겨놓고 찾아보라고 했던 곰 인형”을 떠올렸다. 또 누군가는 “부모가 밭일하러 옆 나라로 떠난 여름철, 넓은 마당과 텃밭이 있는 할머니 집, 함께 뛰놀던 사촌들”을 말했다. “약초가 자라고 꽃이 흐드러지던 산, 얼음처럼 차가운 물이 흐르는 계곡에 돌로 자리를 만들어 수박과 멜론, 음료를 넣어두고 먹었”던 기억도 나왔다. 안 강사는 ‘수업 기록’에 “고향은 지도 위의 한 점이 아니라 사람마다 다른 장면과 시간으로 나타났다”고 썼다.

만남이 거듭되자, 한국에 오게 된 사연과 이국살이의 희로애락을 말하면서 서먹했던 분위기가 금세 뜨거워졌다. “그분들도 서로가 새롭고, 이야기하면서 우시다가 또 깔깔깔 웃음을 터뜨리시고. 저는 녹음을 하지만 무슨 말인지 하나도 모르죠. 장류보위 선생님이 슬쩍슬쩍 통역을 해주는데, 한두 다리 건너 뒤늦게 들어도 뭉클한 감동을 느꼈어요.”(안보화)

광고

한 참여자는 한국에서는 아이들이 늦게까지 밖에 있어도 예전만큼 걱정하지 않게 됐다고 했다. 그러나 일터에서 그가 느끼는 것은 달랐다. “공장 일은 고향에서의 일보다 훨씬 힘들다. 몸도 힘들고 마음도 힘들다”고 털어놨다.

또 다른 이는 “신발의 변화만으로도 내 삶의 시간이 보인다”고 했다. “20대에는 하이힐을 많이 신었다. 30대와 40대, 아이 엄마가 된 뒤에는 운동화를 신기 시작했다. 아이를 키우며 빠르게 움직이려면 편한 신발이 필요했다. 예전에 신던 하이힐은 여러번 이사하는 동안 사라졌다.”

이렇게 나눈 이야기들이 안 강사의 구술 채록과 정리, 번역 감수를 거쳐 원어와 우리말을 병기한 책으로 나왔다. 그 책을 선보인 책 잔치에서 책의 주인공들을 만날 수 없었다. 주말인데도 그들은 일을 하거나 돌봄 노동을 해야 했기 때문이다. 한국 사회 이주노동자들의 퍽퍽한 삶이 당사자들의 부재로 더 선명하게 드러났다. 그러나 그들의 생생한 목소리가 담긴 텍스트가 ‘노동력’이 아닌 ‘사람’의 존재와 체온을 고스란히 전하고 있었다.

통역으로 이야기 나눔을 도운 장류보위(53)씨에게도 디아스포라의 삶이 스며 있었다. “제 성은 장씨이고, 이름은 류보위. 러시아어로 ‘사랑’이라는 뜻이예요. 태어난 곳이 우즈베키스탄이고요, 초등학교는 카자흐스탄. 중학교는 우즈베키스탄. 고등학교는 키르기스스탄에서 나녔습니다.”

얼굴도 본 적 없는 조부모가 일제 강점기에 소련 땅 연해주의 블라디보스토크로 이주했는데, 1937년 스탈린의 소수 민족 강제 이주 정책으로 그들이 중앙아시아로 끌려간 게 장씨의 출생국을 결정지었다.

1990년 장씨가 고등학교를 졸업한 직후 소련이 해체되고 연방국가들이 독립하면서 배타적 민족주의 바람이 불었다. ‘고려인’ 장씨 가족은 다시 “일주일 정도 기차를 타고” 러시아 연해주로 이주했다. 장씨는 러시아 파르티잔스크에 진출한 한국 봉제공장에 취업하면서 자신의 ‘핏줄’인 한반도의 남쪽 나라와 인연을 맺었다. 그 뒤 한국어를 배우고 통역 일을 했다. 2003년 처음 한국을 방문했고, 같은 해 돈을 벌러 다시 왔다가 한국인 남편을 만나 귀화했다. 지금은 20대 초중반이 된 두 자녀가 있다. 청주이주여성인권센터 다문화 강사를 거쳐, 2011년부터 청주 이주민노동인권센터에서 이주노동자들을 돕고 있다.

다섯살 터울인 두 자녀가 성장하며 겪은 일들은 한국 사회의 변화를 말해준다.

“큰애는 (어렸을 때) 제가 러시아인인 걸 부끄러워했어요. 예전에는 다문화에 대한 편견이 심했잖아요. 외출할 때도 엄마는 (말투에서 국적이 드러나니까) 말하지 말라고 했어요. 둘째는 오히려 초등학교 들어가서 자기가 러시아인이라고 했다고 해요. 친구들이 신기해하고 재미있어한다면서. 첫째와 둘째가 같은 초등학교에 다녔는데, 5년 사이에 많이 바뀐 거죠. 다문화에 대한 인식도 편견도.”

장씨는 ‘고려인 정체성’이 자랑스럽다는 느낌도 한국의 위상이 높아진 이후 생긴 것 같다고 했다. 학교와 마을 공동체가 아이들에게 ‘차별의 부당함’을 더 많이 가르쳐야 한다고 느끼는지 물었다. 우문이었다. 예상치 못한 현답이 돌아왔다. “애들을 가르치는 게 아니라 부모들을 가르쳐야지요. 집안 분위기가 밖에 나와서 터지는 거니까, 부모를 가르쳐야죠.”

안 강사는 국내인과 이주민들이 서로를 알아갔던 “재미있는 일화”를 소개했다. “봉명동에 사는 외국인분들이 밤마다 몰려다녀요. 제가 그 친구들한테 가서 물어봤더니 자기들도 ‘밤에 혼자 다니면 무서우니까 함께 다녔다’는 거예요. 그 얘기를 통장님이 듣고 바로 마을 축제를 열었어요. 주민자치위원회가 먹을거리 준비하고, 외국인 자녀들만 대상으로 ‘기후 학교 포스터’ 대회를 열어서 상도 주고.”

‘여기까지 오는 데 걸린 시간’은 선주민과 이주민 사이에 오해와 이해, 환대와 냉대가 뒤섞이며 함께 사는 법을 조금씩 배워온 경험들이 빚어낸 시간일 테다. 앞으로의 시간과 갈 길이 더 많이 펼쳐져 있다. 올여름 청주에서 ‘모두의 인문학’은 그 길에 돌멩이를 치우고 이정표를 세우고 꽃을 심는 데 유용하게 쓰인 셈이다.

청주시작은도서관협의회의 이재복 회장은 “연간 예산 1억원(프로그램당 1천만원)의 국비 지원만으로도 죽어가던 지역 인문학이 되살아나는 것 같다”며 “새롭게 시도할 수 있는 것들을 실현하는 기회가 됐다”고 말했다. 2012년부터 매년 ‘작은도서관 책 잔치’를 해왔지만 국가 예산 지원을 받은 건 올해가 처음이란다.

“시민들은 지금 기절초풍이죠. 지금까지 누가 뭘 가르쳐준 적이 없어서 (인문학을) 접하는 경험을 가질 기회조차 없었는데, 강사 선생님들이 양질의 교육을 해주고, 자신들의 활동과 이야기가 담긴 결과물을 책으로 만들어 주고, 전시 행사까지 크게 한다고 하니까요.”

이 회장은 “장기적으로 재정이 확보되지 못하면 다시 쪼그라들 우려도 있지만, 지금은 뭐든 해보자는 고무된 분위기”라고 귀띔했다. 그가 덧붙인 말이 여운을 남겼다. “특히 올해처럼 지원금이 좀 많아지면 한동안은 버틸 수 있는 씨앗이 되니까요.”