[수림문학상] '민원왕'이 남긴 질문…'옳은 말'은 어떻게 폭력이 되나

14회 수림문학상 수상작 '김K 정전'

이미지 확대

(서울=연합뉴스) 김기훈 기자 = 회사원 김K는 사소한 잘못도 그냥 지나치는 법이 없다.

식당의 위생 상태, 학교의 생활지도 문제, 평소 문이 잠긴 장애인 화장실, 병원 기록의 오류까지 그는 자신이 발견한 잘못을 끝까지 바로잡고 집요하게 회신을 요구했다.

그런 김K가 어느 날 사라진다. 실종 당일 그의 직장동료 박M은 김K로부터 '정정 요청서'라는 제목의 메일을 받는다.

내용인즉, 자신의 민원으로 인해 누군가 고통을 겪었을 수도 있으나, 과장되거나 왜곡된 내용은 바로잡아달라는 것이었다.

이를 계기로 박M은 김K에 대한 기록을 모으기 시작한다.

제14회 수림문학상 당선작인 정지상(32) 작가의 '김K 정전'은 '민원왕'이라 불리던 한 남자의 행적을 집요하게 추적하는 작품이다.

작가는 이를 통해 '옳은 말은 좋은 행동과 같은가', '정당한 문제 제기가 의도하지 않은 피해를 만들었을 때 책임은 어디까지 이어지는가'라는 질문을 끝까지 밀어붙인다.

제목 '김K 정전'에서 정전(正傳)은 바르게 전한다는 의미의 한자어로, 루쉰의 '아Q정전'에서 따온 제목이다.

김K는 한마디로 매사에 피곤하게 구는 인물이다.

그는 위생 상태가 맘에 들지 않는 식당에 대해 1점짜리 리뷰를 남기고, 조카의 담임 선생의 부적절한 말에 민원을 제기하며, 건물 경비원에게 평소 문이 닫힌 장애인 화장실의 개방을 요구한다.

하지만 이런 민원 제기가 단순한 꼬투리 잡기는 아니다.

엄밀히 따졌을 때 그는 악성 민원을 제기하는 '블랙컨슈머'도 아니고, 그의 민원으로 잘못된 일들이 개선되는 효과도 있다.

이미지 확대

하지만 선의에서 비롯된 김K의 행동은 누군가에게 고통을 안긴다.

식당 주인은 버틸 마음을 잃고, 기간제 교사는 재계약을 두려워하게 되며, 상담원과 경비원은 자신이 결정할 수 없는 문제에 답해야 하는 상황에 놓인다.

김K가 겨냥한 것은 잘못된 시스템이지만, 실제로 그의 요구를 감당하는 사람은 권한이 없는 이들이다.

다르게 말하자면 김K는 "맞는 말을 길게 하는 사람"이자 옳은 질문을 권한이 없는 곳에 던지는 사람이었다.

때론 이런 질문이 욕설보다 폭력적일 수 있다는 사실을 작가는 설득력 있게 그려낸다.

소설은 김K라는 인물의 내면을 직접적으로 제시하진 않는다.

다만 메일, 상담 기록, 증언, 입장문 등 다양한 기록을 통해 김K의 삶을 최대한 입체적으로 재구성한다. 하지만 여러 기록을 모은다 해도 김K는 어떤 한 사람으로 규정되지 않는다.

그의 행적을 추적하던 박M의 자리도 흔들린다. 김K의 행동을 식사 자리의 농담거리로 삼았고, 자신이 물어야 할 질문을 김K가 대신 묻게 했다는 점에서 박M 또한 책임의 문제에서 자유롭지 않다.

또 김K에 대한 원고가 유출되면서 박M은 다른 직장동료로부터 원고에 대한 정정과 삭제를 요구받는 상황에 놓인다.

지적인 문장 속 날카로운 통찰과 삶의 아이러니가 남기는 씁쓸한 뒷맛이 인상적인 작품이다.

심사위원들은 '김K 정전'에 대해 "평판에 얽매여 시들어가는 영혼의 문제, 옴짝달싹 못 하게 서로를 감시하는 상호감시의 문제, 끝없이 타인의 감시에 노출되어 나 자신으로 살지 못하는 문제 등 소셜미디어가 만들어낸 우리 시대의 고통에 대해 이야기한다"고 설명했다.

kihun@yna.co.kr

제보는 카카오톡 okjebo <저작권자(c) 연합뉴스, 무단 전재-재배포, AI 학습 및 활용 금지> 2026년09월30일 09시00분 송고