ESPN'She never stopped encouraging me': How Dawn Staley refused to let hearing loss hinder Ayla McDowellThe Jerusalem PostIDF kills two Hamas terrorists who participated in Oct. 7 massacre, held Israeli hostagesInquirerVeloso’s mom in disbelief after Marcos’ absolute pardonESPN DeportesRaphinha explica cómo Flick le cambió la vida: "Me iba a ir del Barcelona"Daily MaverickCriminal Syndicate: Hawks official arrested for kidnappings linked to Gqeberha prosecutor murder accusedBollywood HungamaEXCLUSIVE: Lust Stories 3 producer Ashi Dua says they expected a “serious” story from Kiran Rao; reveals multiple ideas from Vikramaditya Motwane, Shakun Batra; calls Vishal Bhardwaj a “complete trooper”Collider'Daredevil: Born Again' Star Officially Reacts to Shock Disney+ CancellationThe IndependentPolice watchdog says Met should investigate itself over arrest of 'Putney pusher' suspectABC NewsTracking the nor'easter: Your forecast for this weekendLa PresseContre Mark Carney et le roi Charles III | Un homme de Québec accusé de menaces de mortRai NewsVela, è di Arc il primo successo della Louis Vuitton Cup: il video dell'arrivo7sur7Menaces de crues catastrophiques: un nouvel ouragan s’approche d’Hawaï
The Daily Newsstand · Free, Always
Friday, September 25, 2026

«Мамины сказки» — первая книга издательства «Медузы» для детей. Ее написала правозащитница Наталья Эстемирова для своей дочери Ланы. Теперь эти добрые и светлые истории можно прочитать бесплатно в нашем приложении или скачать в формате PDF

Translate

«Мамины сказки» — это истории, которые когда-то сочиняла для своей маленькой дочери Ланы правозащитница и журналистка Наталья Эстемирова. Эти добрые и светлые сказки мало похожи на то, чем приходилось заниматься Наталье по работе. Годами она ежедневно фиксировала многочисленные военные преступления и нарушения прав человека в военной и кадыровской Чечне — и за это была убита в 2009 году. Лане Эстемировой тогда было 15 лет. Спустя годы она смогла написать историю их с мамой жизни — непростой и порой опасной, с частыми разлуками, с войной и разрухой вокруг, но все же наполненной маленькими радостями и большой любовью. Книга называется «Пожалуйста, живи. Чеченские войны, мама и я». На английском языке она вышла в издательстве John Murray, на русском — в издательстве «Медузы».

Мы решили проиллюстрировать «Мамины сказки» и выпустить их отдельной книгой. Ее можно прочесть целиком в приложении «Медузы» — или скачать и распечатать самостоятельно (по этой ссылке).

Тексты каждой из сказок есть и внутри книги Ланы Эстемировой. Приводим две цитаты из «Пожалуйста, живи» о том, какую роль сыграли эти истории в Ланиной жизни. Вот ее детские воспоминания — из тех времен, когда мама оставляла ее с родственниками на Урале, а сама надолго уезжала в опасную, тогда еще военную, Чечню:

Мама предупреждала меня, что ей скоро придется вернуться в Чечню. Но она обещала, что точно не раньше моего дня рождения — через три месяца мне исполнялось шесть. Двухтысячный год начался приятно — с новогодних подарков. <…> Из всех маминых подарков самым важным для меня была книга, которую она написала сама. «Береги ее», — сказала она, вручая мне стопку листов А4 с обложкой цвета мандарина, перевязанную золотой ленточкой. На первой странице было написано «Мамины сказки», а внутри были собраны все истории, которые она сочиняла и рассказывала мне перед сном. Она готовилась возвращаться на войну и хотела чтобы ее частичка осталась со мной.

А вот размышления уже взрослой Ланы, которая решилась написать книгу о маме и о собственном детстве:

Я пыталась найти детские воспоминания, перетряхивая весь свой разум в поисках чего-нибудь чистого, не тронутого ужасом. У меня до сих пор сохранилась самодельная книга, которую мама подарила мне на шестой день рождения, «Мамины сказки». В Эдинбурге я перечитала ее, все время слыша ее голос у себя в голове. Но одной сказки не хватало — истории про вишневую косточку. Что с ней случилось? Почему ее не было в книге? Неужели потерялась? Она называлась то ли «Бесконечная история», то ли «История без конца». Она стала для меня самой важной маминой сказкой.

Последняя сказка, «История без конца», все же нашлась среди бумаг у Ланиной тети, сестры Натальи. Мы публикуем ее здесь целиком.

View the original on Meduza →

KioskNews shows a cleaned-up reading view extracted from the publisher’s page — the original always lives on their site, not ours.