L’impulsor del trumpisme a l’Amèrica Llatina, a la presó acusat d’haver volgut matar l’amant embarassada

LA PAZ. Estirada en un llit d’hospital, poques hores després d’haver sobreviscut a tres ferides de bala, Nadia Beller, advocada i analista política boliviana, va dir que sabia qui havia encarregat l’atemptat. “He convocat DTV perquè vull fer una declaració en directe”, va explicar el mes passat davant la càmera, amb la veu tremolosa.

I aleshores va explicar que el seu amant, un home casat que es diu Fernando Cerimedo –consultor polític argentí a qui a l’Amèrica Llatina anomenen “l’home del MAGA” i és el gran introductor del trumpisme a la regió–, havia enviat dos sicaris a matar-la poc després d’haver-se assabentat que estava embarassada.

L’acusació, colpidora, i la ràpida detenció de Cerimedo –que ara és tancat en una presó de màxima seguretat, acusat de temptativa de feminicidi– han desencadenat un escàndol polític que ha anat de l’Argentina fins a Washington i ha posat el focus en el paper que ha tingut l’administració Trump en l’onada de victòries de candidats d’extrema dreta a l’Amèrica Llatina.

Cerimedo nega cap implicació en l’atac i els seus advocats diuen que les acusacions són una maniobra de l’esquerra boliviana.

Conegut com un mestre dels mitjans digitals i dels missatges polítics negatius, Cerimedo era un dels consultors polítics més famosos de la regió: havia guiat candidats conservadors fins a la presidència a l’Argentina, Hondures i Bolívia.

Aquesta feina també l’havia acostat cada vegada més a operadors polítics pròxims a la Casa Blanca que, trencant les normes diplomàtiques, ha intervingut en la política interna de molts països de la regió per defensar agressivament els candidats arrenglerats amb Trump.

Al febrer, quan Cerimedo va ser reconegut com el millor consultor polític hispà del 2025, va recollir el guardó a Mar-a-Lago, la residència de Trump a Florida.

A Bolívia, el seu poder anava més enllà i tot del cicle electoral. Després de la victòria del president Rodrigo Paz l’any passat, que va posar fi a dues dècades de governs d’esquerres, Cerimedo es va convertir en l’ombra del president, cosa que inquietava dins l’administració.

The Washington Post ha revisat centenars de pàgines de documents judicials, entre els quals nombrosos missatges de xat entre Beller i Cerimedo, i ha fet dues entrevistes llargues a la dona ferida, una de les quals a casa seva, a Santa Cruz de la Sierra, una metròpoli tropical al peu dels Andes.

La imatge que en surt sembla un serial de televisió de la vida real: infidelitat, baralles d’amants, violència i ambició.

Asseguda a casa de la seva germana, tres setmanes després de l’atac i amb el braç dret en cabestrell, Beller va dir que tenia pocs dubtes sobre qui la volia morta i l’havia atret cap a una emboscada.

“Va ser el Fernando”, va dir Beller al Post: “Em volia matar.”

La història de Cerimedo és una barreja d’exageracions i de contradiccions. En entrevistes amb periodistes i al seu perfil de LinkedIn deia que havia estudiat a la Universitat Harvard i a l’Institut Tecnològic de Massachusetts (MIT), que s’havia doctorat en màrqueting a la Universitat de Phoenix, que s’havia entrenat amb els Navy SEAL dels Estats Units i que havia treballat una temporada a la Casa Blanca durant l’administració de Barack Obama.

Poca cosa d’això, per no dir res, s’ha pogut demostrar. En declaracions al Post, el MIT i la Universitat de Phoenix van dir que no tenien constància que Cerimedo hi hagués estudiat. Harvard i l’oficina de relacions públiques de la marina nord-americana no van respondre les nostres peticions. Periodistes de tota la regió també n’han tornat amb les mans buides.

“És un mentider patològic”, és la conclusió a què va arribar Hugo Alconada Mon, periodista d’investigació del diari argentí La Nación.

Alconada Mon explica que Cerimedo havia fet de taxista a la ciutat de Mar del Plata, a la costa argentina, on el 2016 va ser condemnat per estafa després d’haver venut el mateix pis a dues famílies.

La condemna no en va frenar l’ascensió. Aquests darrers anys, mentre la política llatinoamericana s’embrutia i sorgia una nova classe d’actors polítics bregats en la confrontació, Cerimedo va aparèixer de sobte pertot arreu. Va difondre un vídeo viral que afirmava que les eleccions presidencials brasileres del 2022 havien estat manipulades en favor del president Luiz Inácio Lula da Silva.

A l’Argentina, va ajudar a dirigir les operacions digitals de Javier Milei, amb el desplegament d’allò que ell mateix descrivia com un exèrcit de trols i atacs ferotges als rivals.

A Bolívia, va fer costat al president Rodrigo Paz –i va ensenyar l’ofici a la seva filla, Catalina– i va atacar amb grolleria l’ex-president del país Evo Morales, a qui va qualificar de “narcoterrorista pedòfil”.

Per mitjà de la seva consultoria política de Buenos Aires, Numen, Cerimedo es va convertir en un pont entre la política llatinoamericana i la nord-americana.

Va ajudar a posar en contacte Tucker Carlson amb Milei per a una entrevista emesa el setembre del 2023. Es va associar amb el consultor de Miami Damian Merlo –un habitual dels cercles de Trump– en la campanya de Milei. Va dir que havia treballat amb el consultor i comentarista polític nord-americà Dick Morris per coordinar el suport decisiu de Trump al president hondurenc Nasry Asfura. També sortia en anuncis com a professor de la Dick Morris Academy, una plataforma de formació en línia per a polítics i equips de campanya.

A final de l’any passat, The Economist l’anomenava “l’home del MAGA a l’Amèrica Llatina”.

La seva connexió més estreta amb el món MAGA era Brad Parscale. L’any passat, el mitjà de Cerimedo, La Derecha Diario, va informar que seria el representant a l’Amèrica Llatina de les dues plataformes de tecnologia política de Parscale –Eyes Over i Campaign Nucleus–, totes dues presents en la campanya de Trump del 2024. Al febrer, quan va recollir el premi a Mar-a-Lago, Cerimedo va agrair a Parscale que “sempre hagués cregut” en ell. Parscale no ha respost les preguntes d’aquest mitjà.

En el seu discurs, Cerimedo també va voler donar les gràcies a algú altre: “A la meva dona. T’estimo.” Quan va pronunciar aquestes paraules, Cerimedo tenia una relació extramatrimonial amb Nadia Beller.

Tots dos van parlar per primera vegada per telèfon, segons Beller, quan Cerimedo li va demanar l’opinió sobre una proposta legislativa important per al president bolivià Paz. La relació professional no es va arribar a concretar, però sí la personal. “Es va començar a quedar a dormir al meu pis de La Paz”, va explicar Cerimedo a la policia.

Per a Beller, Cerimedo semblava l’encarnació de l’èxit, segons que diu. Tenia contactes arreu de l’Amèrica Llatina i als Estats Units i deia que guanyava entre 800.000 dòlars i un milió mensuals. En una fotografia del seu pis de La Paz, diu, se’l veia amb Parscale, a qui Cerimedo anomenava el seu “millor amic”.

L’únic entrebanc era el seu matrimoni. Però ell li va dir que ja s’havia acabat i que es volia casar amb ella, segons Beller i segons missatges de WhatsApp recollits per la policia. No ha estat possible de contactar amb la dona de Cerimedo.

Beller diu que en va començar a desconfiar a l’abril, quan va trobar missatges amorosos que ell havia enviat a la seva dona. Més endavant, segons que explica, ell li va intentar d’amagar que havia anat a Buenos Aires, presumiblement per visitar la família. I al juny, diu, va trobar un preservatiu al lavabo del pis que compartien a La Paz, i la discussió que se’n va derivar va acabar a cops. Diu que ell la va escanyar.

Ella va fotografiar els blaus i el va amenaçar de fer pública l’agressió, segons que mostren els missatges, però finalment no ho va fer.

Aquest estiu, la parella va descobrir que Beller estava embarassada. Ella va acusar Cerimedo d’haver-la abandonada i, a l’agost, va anunciar pel seu compte l’embaràs a la dona de Cerimedo.

“Què has fet, Nadia??????”, li va escriure Cerimedo.

Ella li va dir que l’acusaria públicament de violència domèstica. “M’has pegat, i jo, com una idiota, vaig callar”, li va escriure: “Prou!”

Ell li va suplicar que s’esperés, que pensés en els seus fills i en la criatura que havia de néixer. “No et pots esperar uns quants dies?”, li va dir. “Només et demano això.”

Enmig de la discussió, Beller diu que va rebre un missatge d’un informant anònim que afirmava que tenia informació comprometedora sobre un rival polític. Si la volia, havia d’anar a una adreça específica.

Cerimedo la va encoratjar a anar-hi. “Ajuda’m”, li va dir.

El 17 d’agost, mentre Beller esperava davant un hotel de luxe per recollir la informació, se li van acostar dues persones vestides de repartidors. Una va treure una pistola i li va disparar tres trets.

Els advocats de Cerimedo descriuen tot el cas –de l’aventura fins als trets– com un parany elaborat per l’esquerra contra Cerimedo i el govern de Paz. Margarita Arce Chilo, una de les advocades, diu que Cerimedo és culpable d’adulteri, però de res més. “Tot això ho havien preparat amb premeditació la senyora Nadia i l’esquerra”, diu.

La policia, tanmateix, ha reunit proves que semblen comprometedores. Pocs dies abans dels trets, Cerimedo va demanar 50.000 dòlars a un contacte polític local. I al seu telèfon, els investigadors van trobar un missatge a la carpeta de notes: “No diguis res a ningú.” “Però ens ha venut… la Nadia. O l’eliminem ja o estem fotuts. Coneixes algú que pugui ajudar en aquesta feina?”

No se sap si el missatge es va arribar a enviar.

Després d’haver examinat el contingut del telèfon i més aparells electrònics de Cerimedo, i d’haver trobat desenes de milers de dòlars al seu pis, la fiscalia l’acusa també d’enriquiment il·lícit i de violència domèstica. La fiscalia diu, a més, que n’investiga els presumptes vincles amb el narcotràfic.

En una compareixença judicial del 21 d’agost, Cerimedo va negar cap implicació en l’atac. Va parlar dels seus fills i de la família i va plorar amb la cara entre les mans.

No gaire lluny dels jutjats, en un barri de classe mitjana de Santa Cruz de la Sierra, Beller s’ha instal·lat a casa de la seva germana. Fa poc, un dilluns al matí, hi havia dos cotxes de policia aparcats a la porta. A dins, Beller intentava de pair totes les coses que li han passat.
Quan es va produir l’atac, diu, creia que ella i Cerimedo ja havien deixat enrere les discussions.

“Et trobo a faltar”, li va escriure en un dels darrers missatges recollits per la policia. “Jo també”, li va respondre ell.

Diu que es pensava que farien vida junts. “M’ho creia tot, tot allò que em deia”, explica. “El veia com un home bo.”

Subscribe to The Washington Post
Podeu llegir més reportatges del Washington Post publicats en català a VilaWeb