Rockeros del Fondo E

Por 

La escena resultaba impactante. Mike Love (85), uno de los dos sobrevivientes de la formación original de los Beach Boys sentado casi inmóvil, visiblemente débil, en medio del escenario, mientras a su alrededor una banda que se hace llamar Beach Boys interpreta animosamente los éxitos de los Beach Boys. A su lado, el actor y ocasional músico John Stamos (63) despliega una jovial coreografía como animándolo a unirse a la fiesta, o al menos a reaccionar. Ocurrió el pasado 11 de octubre en el Ryman Auditorium de Nashville, y el video causó estupor y preocupación. Love -quien desde 1998 tiene la licencia para usar el nombre del legendario grupo- había iniciado una gira para conmemorar los 60 años de Pet Sounds, pero a fines de julio anunció una pausa y una reprogramación de sus fechas restantes. Los conciertos del 10 y 11 de octubre, en Cincinnati y Nashville, respectivamente, marcaron su regreso. Sólo Dios sabe por qué pensó que presentarse en tal estado era una buena idea. “Es chocante, me deprimió mucho”, comentó Al Jardine (84), el otro miembro fundador sobreviviente, que la misma noche se había presentado junto a su grupo The Pet Sounds Band en California.

Es apenas una viñeta más en la historia de glorias de la música que se resisten a bajar del escenario y que ven cómo el público llega más a rendirle homenaje que a apreciar su talento. En los últimos años pasó algo similar con Frankie Valli (92) -quien “puso en pausa” su tour 2026- o con B.B. King en 2014, presentándose cuando la emoción ya se había ido, un año antes de morir (a los 89)

Son escenas que aún parecen improbables -aunque quizás debamos prepararnos emocionalmente- para leyendas tan vigentes como Paul McCartney (84) y los Rolling Stones Mick Jagger (83), Keith Richards (82) y Ronnie Wood (79). Parecían también improbables para Rod Stewart (81) hasta que en junio, en medio de su interpretación de Young Turks debió hacer una pausa para inhalar oxígeno desde un tanque durante su concierto en West Valley City, en Utah.

Suele argumentarse, con razón, que el público que paga su entrada sabe a lo que va, y cada quien es dueño de hacer lo que quiera con su dinero. Sin embargo, son imágenes que duelen. Por humanidad, desde luego, pero también porque es duro ver a las leyendas perder públicamente la última batalla contra la entropía. Mal podría la crítica imponer la jubilación a un profesional con legítima aspiración de ganarse el pan (sobre todo si cotiza en el fondo E), pero quizás ahí está la pregunta relevante: quién está cobrando.

Por ejemplo, cuando la leyenda del rock Chuck Berry se presentó en Santiago en 2013, balbuceando letras y olvidando acordes -lo mismo había pasado en Buenos Aires- despertó acusaciones de aprovechamiento contra quienes lo mantenían en gira (Berry dejaría los escenarios al año siguiente, dos años antes de morir).

La banda de Mike Love -que incluye a su hijo Christian- ha recibido malas vibraciones tras el episodio de Nashville, pero quizás es más sensato quedarse con las palabras de Al Jardine al New York Times: “Mike es el epítome de esa mentalidad de showbusiness”. La pregunta que cae de cajón es aquella que Ricardo Calderón, Alejandro Chávez y Leo Caprile enunciaban con tanto talento en estas latitudes.

NEWSLETTER

CultoMiércoles, AMSeries, libros, música y cine que están en boca de todos. La guía pop para entrar con estilo a las conversaciones del momento.