[세계의 시, 시의 세계]산보

내가 사람이라는 게 싫을 때가 있다.
나는 양복점에도 들어가보고 영화관에도 들어가본다
펠트로 만든 백조처럼 바싹 말라붙고, 방수가 되어,
자궁들과 재의 물 속으로 나아간다.

이발관 냄새는 나를 문득 쉰 소리로 흐느껴 울게 한다.
내가 바라는 건 돌이나 양모처럼 가만히 놓여 있는 것.
내가 바라는 건 더이상 상점들을 보지 않고, 정원들,
상품, 광경들, 엘리베이터들을 보지 않는 것.

내 발이 싫어지고 내 손톱과
내 머리카락 그리고 내 그림자가 싫을 때가 있다.
내가 사람이라는 게 도무지 싫을 때가 있다.

(중략)

나는 조용히 거닌다, 두 눈을 가지고, 구두와
분노를 지니고, 모든 걸 잊어버리며,
나는 걷는다,
사무실 건물들과 정형외과 의료기구상들 사이로,
그리고 줄에 빨래가 널려 있는 안뜰들-
속옷, 수건, 셔츠들에서 더러운 눈물이 떨어지고 있는 거길 지나서.

- 파블로 네루다(1904~1973)

칠레의 시인 파블로 네루다의 시는 언제 읽어도 물처럼 유려하고 자연스럽다. 사랑은 물론 절망이나 분노를 노래할 때조차 생동감을 잃지 않는다. 네루다의 시집을 두루 번역한 정현종 시인은 그의 시를 ‘인공자연’이라고 불렀다. <지상의 거처>에 실린 이 시는 네루다가 영사로 파견돼 아르헨티나에 체류하던 시절에 쓴 것이다. 이 무렵의 시들은 꽤 어둡고 우울하다. 그는 낯선 거리를 걷고 또 걸으며 고독과 권태를 견뎠던 것 같다. ‘산보’라는 느긋한 제목에도 불구하고 이 시를 관통하는 정서 역시 고립감과 자기혐오다. 양복점이나 영화관에 들어가보아도 존재론적 허기는 채워지지 않는다. 무의미하게 반복되는 일상과 “상품, 광경들, 엘리베이터들”로 대변되는 현대도시에 구토를 느낄 지경이다. 세계에 대해 이물감을 느끼는 화자는 “땅의 축축한 내장 속”에 있다고 말한다. 그 축축한 감각은 안뜰에 널려 있는 빨래들에서 떨어지는 “더러운 눈물”로 이어진다. 그럼에도 ‘나’는 “구두와 분노를 지니고, 모든 걸 잊어버리며” 걷는다. 층위가 전혀 다른 ‘구두’와 ‘분노’의 결합이 절묘하다. “내가 사람이라는 게 도무지 싫을 때” 당신은 어떻게 하는가. 내 몸과 내 그림자조차 싫어질 때, 당신은 “돌이나 양모처럼” 어디에 가만히 서 있는가.