열두달 내내 제철 생선 찾아 떠나자 바다는 별미를 내주었다 [장주영 기자의 여책저책]

무릇 모든 일은 정해진 답이 없습니다. 무결점 수준으로 완벽한 것도, 그렇다고 모자란 것도 없습니다. 여행을 떠나서도 마찬가지입니다. 정해진 답을 찾거나 그 울타리 안에서 여행을 하는 것은 진정한 여행의 의미를 찾기 힘듭니다.

크리에이터 생선선생 미스터S로 활동 중인 서동현 작가는 책 ‘열두달 바다 사전’에서 계절마다 전국 수산시장을 누비며 제철 수산물과 지역의 맛을 직접 보고 먹는 여행의 즐거움을 풀어냅니다.

저자는 유명 관광지 대신 작은 마을과 새벽 시장 같은 평범한 장소에서 사람과 일상을 만나고, 서툰 순간이나 불편한 현실까지 솔직하게 담아냅니다. 여행의 의미는 남들이 정한 코스가 아니라 나의 취향과 속도로 낯선 곳을 알아가는 데 있다는 것을 깨닫게 합니다. 정해진 정답 대신 내가 좋아하는 방식으로 즐기는 여행자의 이이갸를 소개합니다.

열두달 바다 사전
서동현(활동명 생선선생 미스터S) ㅣ 북엔드

바다의 하루는 새벽부터 시작한다. 아직 어둠이 가시지 않은 수산시장에는 밤새 바다를 누빈 배들이 건져 올린 생선이 쏟아지고 상인들의 손길은 쉴 새 없이 바빠진다. 얼음 위에서 은빛 비늘을 번뜩이는 생선과 갓 들어온 해산물, 경매를 기다리는 사람들의 활기가 넘친다.

그곳에 서 있으면 바다가 단순히 풍경이 아니라 살아 숨 쉬는 일터이자 누군가의 삶이라는 사실을 실감한다. 그리고 그 끝에는 갓 잡은 생선으로 차린 한 끼가 기다린다. 바다를 여행하는 이유가 꼭 멋진 해변이나 푸른 수평선에만 있는 것은 아니다.

책 ‘열두달 바다 사전’은 바다를 향한 애정 하나로 전국 수산시장을 누빈 수산물 전문 크리에이터 생선선생 미스터S, 서동현 작가의 첫 책이다. 저자는 수년간 전국의 수산시장과 산지를 찾아다니며 계절마다 달라지는 바다의 풍경과 그곳에서 만난 사람들의 이야기를 기록했다.

단순히 어디에서 무엇을 먹었는지를 나열한 여행기가 아니다. 어떤 생선이 언제 맛있는지, 지역마다 어떤 별미가 숨어 있는지, 수산시장에서 무엇을 눈여겨봐야 하는지까지 직접 경험한 내용을 풀어놓는다.

책은 겨울·봄·여름·가을 네 계절로 나뉜다. 계절마다 바다가 내어주는 식재료가 다르고 그 맛을 제대로 즐길 수 있는 여행지도 달라진다. 겨울에는 차가운 수온을 견디며 살을 찌운 생선들이 진가를 발휘한다. 강원 고성과 전북 부안, 강원 동해, 전남 목포, 제주를 찾아 귀한 수산물과 지역 별미를 소개한다.

굴 좀 먹는다는 사람도 잘 모르는 부안의 먹거리부터 홍어의 다양한 맛, 제주 현지인들이 즐기는 음식까지 이야기가 이어진다. 겨울 바다의 매력은 차가운 바람을 맞으며 바라보는 풍경에만 있지 않다. 수산시장에서 만나는 한 접시의 진미가 계절의 기억을 완성한다.

봄에는 전남 해남과 충남 서산과 당진, 경남 통영, 충남 태안으로 향한다. 산란기를 맞은 생선이 많아 봄에는 먹을 것이 없다는 통념을 뒤집고, 제철을 제대로 알면 오히려 알뜰하게 맛있는 수산물을 즐길 수 있다고 설명한다. 특히 당진의 실치처럼 짧은 시기에만 만날 수 있는 별미는 여행의 목적지가 되기에 충분하다.

통영 수산시장에서는 새벽부터 좌판을 지키는 상인들의 모습을 마주한다. 작은 화롯불에 언 몸을 녹이는 할머니들의 모습에서 저자는 문득 돌아가신 할머니를 떠올린다. 생선의 맛을 찾아 떠난 길에서 사람의 온기를 발견하는 대목이다.

여름이라고 바다의 식탁이 빈약해지는 것은 아니다. 저자는 태안과 목포, 강원 속초 등을 찾아 더운 계절에도 맛있는 수산물을 골라 먹는 방법을 알려준다. 비가 오거나 날씨가 덥다고 회를 피해야 한다는 오래된 속설에도 질문을 던진다.

목포에서는 남도 별미의 대표 주자인 민어를 만난다. 수조에서 헤엄치는 민어의 모습에 얽힌 이야기를 비롯해 현장에서 보고 들은 정보가 흥미롭다. 여름휴가지에서 수산물을 고를 때 알아두면 좋은 요령도 담았다. 여행지에서 바가지를 쓸까 걱정하는 이들에게는 반가운 안내서다.

가을은 바다가 가장 풍성한 계절이다. 부산에서는 골목을 걸으며 만나는 진짜 맛을 찾고, 경남 마산에서는 저렴한 수산시장을 들여다본다. 강원 양양의 시장에서는 지역 시장이 변화해야 할 이유를 짚고, 경기 화성 궁평항에서는 이른바 ‘던전’이라 불리는 수산시장의 실태도 살핀다. 무조건 맛있고 좋다는 이야기만 늘어놓지 않는다는 점이 이 책의 매력이다. 때로는 불편한 현실도 가감 없이 전하며 소비자가 알아야 할 정보를 전한다.

이 책이 여느 맛집 안내서와 다른 점은 수산물을 둘러싼 이야기를 폭넓게 다룬다는 데 있다. 자연산이 무조건 양식보다 좋을까, 제철은 어떻게 판단해야 할까, 수산시장에서는 어떤 점을 살펴야 할까 등의 궁금증을 해결한다.

저자는 현장에서 얻은 경험을 바탕으로 독자가 궁금해할 만한 질문에 답한다. 수산물을 잘 모르는 초보자에게는 친절한 입문서가 되고, 생선을 즐겨 먹는 사람에게는 새로운 식재료를 발견하는 안내서가 된다.

지역 특산물이 점점 지역을 잃어가는 현실을 짚는 대목도 눈길을 끈다. 어디서나 비슷한 음식을 만날 수 있는 시대지만 여행의 참맛은 그곳에서만 만날 수 있는 재료와 음식, 그리고 그것을 지켜온 사람들에게서 나온다. 책은 수산시장의 풍경을 통해 지역의 정체성과 먹거리의 가치를 함께 생각하게 한다.

무엇보다 저자가 오래 기억하는 것은 생선의 맛만이 아니다. 수산시장을 오가며 만난 사람들, 함께 음식을 나눈 이들과의 인연이다. 국내 최대 줄가자미를 열두 명이 함께 먹었던 경험을 떠올리며 음식의 즐거움은 결국 사람과 함께할 때 더욱 커진다고 이야기한다. 혼자 먹었다면 그저 특별히 맛있는 한 점이었겠지만 여럿이 나눴기에 인생 최고의 한 점으로 남았다는 것이다.

책장을 덮으면 다음 여행의 목적지가 자연스레 떠오른다. 이번에는 어느 시장에 가볼까. 어떤 생선이 제철일까. 새벽 경매가 한창인 시장을 찾아가고, 현지 사람들이 즐겨 찾는 식당에 앉아 그 지역의 맛을 경험하고 싶어진다.

바다를 바라보는 여행에서 한 걸음 더 나아가 바다가 내어준 것을 알고, 고르고, 맛보는 여행이다. 열두 달 내내 바다는 다른 얼굴로 우리를 기다린다. 계절이 바뀔 때마다 다시 떠날 이유가 생기는 셈이다.