사람의 멸종 [정문정의 대화의 발견]

광고

정문정 | 작가·‘무례한 사람에게 웃으며 대처하는 법’ 저자

대학교에 화법 강의를 하러 갔다. 상대에게 휘둘리지 않으면서 원하는 바를 제대로 알리기 위해 가져야 할 마음가짐과 다정한 말하기의 원리에 대해 설명했다. 준비한 이야기를 끝내고 발표 과제를 하나 내주었다.

광고

“최근 들었던 말 중에서 가장 기분 나빴던 말을 하나 적어보세요. 그리고 그 말을 한 상대의 핵심 욕구와 요구사항이 무엇일지 한번 생각해볼게요. 5분 정도 시간을 드리겠습니다.”

광고

광고

타닥타닥 노트북 키보드 소리가 요란했다. 나는 강의실 내를 천천히 돌아다니며 학생들의 손가락이 바쁘게 움직이는 걸 지켜보았다.

첫 주자로 한 여학생을 일으켜 세웠다. 들고 있던 마이크를 그의 입 가까이에 대주었다. “저랑 엄청 친한 친구가 ‘너 완전 변했어’라고 해서 황당했어요. 최근에 제가 남자친구가 생겼거든요. 그런데 지금 보니 ‘서운해. 나한테도 신경 좀 써줘’라는 뜻이었던 것 같아요.” 박수를 치고 뒤쪽으로 이동했다.

광고

그러다 한 남학생이 보고 있던 화면에 시선이 갔다. 짧은 순간이었지만 적혀있는 문장을 모두 확인할 수 있었다. 대화창에는 이렇게 쓰여 있었다. “최근에 내가 들었던 말 중에서 제일 기분이 나빴을 것 같은 말을 하나 알려줘. 그리고 그 말을 한 상대의 핵심 욕구와 요구 사항을 써줘.”

나는 벌떡 고개를 치켜들었다. 빠른 걸음으로 강의실 안을 한바퀴 돌았다. 책상 위 노트북 화면들을 훑었다. 한글이나 워드창이 띄워져 있을 거라 생각했는데 아니었다. 절반 이상이 챗지피티나 클로드, 제미나이 화면이었다. 나는 마이크를 내려놓고 잠시 우두커니 서 있었다.

비슷한 일이 또 있었다. 지인에게서 메시지가 왔다. 그는 집 근처 도서관에 갔다가 내가 출연할 예정인 강의 홍보 포스터를 발견했다며 사진을 찍어 보냈다. 인사를 한 뒤 내용을 보았다. 헉. 내 프로필인데 내가 모르는 책이 소개되어 있었다. 검색해보니 세상에 존재하지도 않았다. 인공지능(AI)으로 포스터를 만들다가 잘못된 정보가 들어간 듯했다. 그럴 수 있지, 처음에 나는 생각했다. 그 후 정말로 나를 당혹스럽게 한 건 포스터 하단에 적힌 안내문이었다. 네줄짜리 설명에 오타가 가득했는데 그조차도 중간에 목적어가 뭉텅 잘려나가 있었다. 문법적으로 성립되지 않는 심각한 비문이었다. 담당자는 이걸 한번도 읽어 보지 않은 걸까? 이해할 수 없었다.

최근에 한 교사를 소개받아 함께 식사할 일이 있었다. 요즘은 사람들을 만났을 때 에이아이가 대화 주제에 오르지 않는 경우가 더 희귀하기에 그날도 비슷한 이야기를 했다. “앞으로는 에이아이가 일을 하고 사람은 일을 시키고 검수를 하면 된다고 하잖아요. 처음에 저는 그 말에 동의를 했거든요. 그런데 요즘 에이아이에 모든 걸 완전히 맡기는 사람이 너무 많아진 걸 보면서 의문이 들기 시작했어요. 상황과 맥락을 알고 지식과 판단력, 분석력이 있어야 할 수 있는 게 검수인데 그걸 사람이 잘할 수 있을까요?”

광고

그가 고개를 끄덕였다. 낮은 저음의 목소리가 단단하게 들렸다. “말하기 조심스럽지만 제가 최근에 확신하게 된 게 하나 있어요. 앞으로는 생각하는 사람이 극소수가 될 거라는 거예요.”

내가 석사 공부를 하고 있는 대학원의 한 수업에서는 이번 학기부터 새로운 규칙이 생겼다. 대학 때와 달리 대학원은 시험이 없는 대신 거의 매회 발제문을 작성해야 한다. 전에는 그 발제문을 읽기만 했으나 이제는 미리 과제를 제출하되 그걸 보지 않고 말로 설명해야 하는 것으로 바뀌었다. 에이아이 사용을 막을 수는 없으니 내용을 얼마나 숙지하고 논리적으로 정리가 되었는지를 교수가 확인하는 것이다.

최근 미국의 주요 대학에서도 구술시험을 늘리고 토론과 그룹 프로젝트를 늘리는 방향으로 평가 시스템을 전환했다는 기사를 보았다. 앞으로의 교육은 이렇게 나아갈 수밖에 없지 않을까 한다. 이제 생각하고 대면하는 능력이 더 귀해지고 있으니까. 그리고 언제나 그렇듯 희소하고 고평가되는 능력일수록 부자들이 제일 빨리 선점한 뒤에 문을 걸어 잠글 것이다.

얼마 전, 길거리에 있는 직사각형 모양의 구두수선집 앞에서 ‘영업을 종료합니다. 그동안 감사했습니다’라고 적힌 공지를 보았다. 나는 한동안 그 앞을 떠나지 못하고 서성거렸다. ‘육십년 인생 처음으로 해외여행을 갑니다. 일주일간 문을 닫습니다’라는 안내문이 작년 여름에 붙어 있는 걸 보고 미소를 지으면서 지나간 기억이 있는 곳이었다. 나는 마지막으로 구두를 신었던 게 언제인지 떠올려 보려고 애썼다. 그러나 끝내 생각이 나지 않았다. 그건 너무나 오래된 일이었다.