Marino Magliani e il romanzo sul tempo che non si può fermare

Commenti

Gregorio è un bambino perspicace, Gregorio vive di fronte al mare, Gregorio certe volte avverte nella propria mente voci misteriose che fin dai tempi del collegio tentano di guidarlo o di metterlo in guardia dalle sue decisioni. Inizialmente non riesce a carpirne l’origine, di certo sa che rappresentano un paradosso temporale, che gli raccontano di una vita parallela e un altrove. Le voci cercano di farlo ridere, gli insegnano trucchi, gli ricordano che bisogna collezionare il tempo prima che si guasti, che tocca metterne assieme il più possibile. Lui non ha ancora ben chiaro il concetto e a dire il vero neanche le voci. Ma le ascolta, sono parte della sua vita.

Nel romanzo Il collezionista di tempo (Kalòs) l’amico e scrittore Marino Magliani racconta la vita di un ragazzo che conosce l’arte del partire e del tornare. Magliani svolge il racconto di quella vita in tre tempi cruciali, tre fasi della sua esistenza che sono il collegio, la frontiera e “la corrispondenza”. Quest’ultima coincide con la permanenza di Gregorio in terra olandese, e segna una svolta: attraverso una corrispondenza via e-mail con uno sconosciuto, Gregorio entra in contatto con un uomo che dichiara di vivere nel futuro. Da questa interazione emerge un legame profondo e inaspettato, che trascende, come dicevamo, lo scorrere lineare del tempo.

Il romanzo di Magliani, già edito anni fa da Sironi, fonde dunque memoria, identità e suggestioni fantastiche. Racconta il viaggio di un uomo alla ricerca del proprio posto nel tempo e nel mondo, tema caro a Magliani e a tutti noi, consapevolmente o inconsapevolmente.

La vita di Gregorio, come quella di Marino Magliani, è legata alla Liguria, terra d’origine e di destino dalla quale è impossibile liberarsi. La Liguria è il fulcro geografico ed emotivo dell’opera di Magliani – da Quella notte a Dolcedo (Longanesi 2008), a L’esilio dei moscerini danzanti giapponesi (Exòrma 2017), da Prima che te lo dicano altri (Chiarelettere 2018) a Il cannocchiale del tenente Dumont (L’Orma). Per quanto il protagonista provi ad allontanarsi dall’amatissima terra d’origine, è come se un gigantesco magnete lo attraesse e lo riportasse indietro. Non ci si può opporre, solo un definitivo ritorno alle proprie radici potrà cambiare il corso degli eventi.
Il collezionista di tempo è un romanzo riuscitissimo e coinvolgente, grazie alla magistrale scrittura di Magliani (entrato nella dozzina del Premio Strega nel 2022), grazie a un periodare e a una sintassi che hanno – anche loro – qualcosa di magnetico. Vale la pena di immergersi nelle sue luci “biamontiane”, Francesco Biamonti, come Italo Calvino, è tra i suoi numi tutelari.

Il romanzo viene ristampato oggi perché, come dice l’autore, “A un certo punto della nostra carriera letteraria noi scrittori esprimiamo il desiderio di ristampare i nostri libri e allora li rileggiamo e li puliamo perché ci paiono pieni di croste e polverosi, ma facendo bene attenzione a non rovinare la cosa più importante che nutriva la scrittura in quel tempo: l’entusiasmo”.

Ecco dunque il bambino che “rampa su per la mulattiera di fronte al paese di San Rocco”, ecco suo padre che “porta a tavola un odore di sterpaglie bruciate, di verderame”, la madre che “stende al sole camicie sporche di cemento”. Con Gregorio entriamo nel collegio di Mondovì (Marino ci è stato? Dovrò chiederglielo, perché anch’io sono stato in collegio, a sei anni, ma a Torino). A Mondovì, scrive, “mancava la timidezza delle albe liguri”, “il sole cola lentamente dai costoni e il buio eterno di certi orti e portici. Il mondo a Mondovì, sulla collina del convento, e fino al Monviso, si arrende subito al giorno”.

Marino Magliani, lo abbiamo detto, è scrittore il cui destino è legato a “certi posti davanti al mare”, come direbbe Ivano Fossati, luoghi come la Liguria e l’Olanda. Ho il sospetto che i tre momenti cruciali della vita di Gregorio, l’infanzia e le sue corse “nell’arsura degli orti”, la giovinezza in collegio e il periodo che viene subito dopo il congedo dalla leva militare e l’età adulta, il suo esilio in Olanda, siano importanti anche nella vita di Magliani, ligure “di una vallata profonda” che ha quasi sempre vissuto fuori dell’Italia, traducendo dallo spagnolo, scrivendo sceneggiature e alcune graphic novel, raccontando.

Dalle sue pagine, come sempre, sale un canto, un inno alla Liguria. E il cerchio del tempo, nel quale si allude nel titolo, è come un nastro di Möbius: un nastro con una sola faccia, così scrive Giulio Mozzi nella postfazione, “attraverso storie che non possono mostrarci il Dio, ma ci mostrano i luoghi nel quale il Dio è passato, le sue tracce, le sue impronte”.