No 11 de Setembro, meu bairro desapareceu

O apresentador da MTV News, Kurt Loder, morava em TriBeCa, a três quarteirões do World Trade Center, quando foi acordado pela primeira explosão

Rolling Stone

Publicado em 11 de setembro de 2026

COMPARTILHE

Acho que eu amava meu pequeno bairro no centro da cidade mais do que jamais havia percebido. Os cafés ao ar livre ao longo da West Broadway. O calçadão gramado à beira do rio Hudson. As ruas laterais de paralelepípedos, as delicatessens coreanas que funcionavam a noite toda, a grande livraria Borders a apenas cinco minutos de caminhada pela Church Street, onde passei tantas manhãs examinando as prateleiras. E, claro, o apartamento onde vivi nos últimos dez anos, a apenas três quarteirões das torres do World Trade Center, que perfuravam as nuvens.

Parte disso desapareceu para sempre. O restante nunca mais será o mesmo.

Como muitos outros moradores locais, imagino, fui arrancado da cama pouco antes das 9 da manhã de 11 de setembro por um estrondo que fez tudo tremer — algo impressionante mesmo para os padrões barulhentos de Nova York. Ao descermos para a rua, minha namorada e eu vimos fumaça preenchendo o céu ao sul, bem perto dali, e grupos de pessoas perplexas começando a se formar nas esquinas. Seria apenas um incêndio? O rompimento de uma tubulação de gás? O que seria? Então, outra explosão abalou o cenário e, de repente, uma palavra inconcebível pairava no ar: terroristas.

Depois de correr de volta ao apartamento para pegar nossos dois cachorros, ouvi o caos e a catástrofe se intensificarem lá fora — sirenes, gritos e o estrondo aterrorizante de algo imensuravelmente grande desmoronando. De volta à rua, havia policiais e bombeiros por toda parte. As pessoas fugiam pela Greenwich Street em pânico desenfreado. Apoiei-me na parede de um prédio e olhei para as torres gêmeas do World Trade Center, a imagem mais familiar e dominante da vizinhança. Uma delas havia desaparecido — algo espantoso, impossível. A outra estava horrivelmente partida e em chamas. Dos andares mais altos, pessoas se lançavam para a morte, debatendo-se em terror enquanto caíam em direção ao concreto lá embaixo. (Meu filho, que estava em frente à sua escola, situada exatamente a leste do WTC, contou-me mais tarde que viu um homem e uma mulher, de mãos dadas, lançarem-se de costas no ar, lá do alto, e, após uma longa queda em que seus corpos agitavam-se no vazio, atingirem o chão diante de seus olhos.)

Então, a torre restante implodiu. Cinquenta anos de filmes de desastre de Hollywood não teriam preparado ninguém para a realidade daquela visão aterrorizante — tão próxima e tão colossal que parecia um tsunami saído do próprio inferno, vindo para nos varrer a todos. Todos que ainda estavam na rua agora corriam. Virei-me para minha namorada, que estava numa esquina próxima, e nós também corremos.

O resto do dia passou como num transe. Seguimos para a casa de um amigo em Greenwich Village, passando por grupos de pessoas na fila dos telefones públicos e outras reunidas em torno de rádios de carros ligados no volume máximo, tentando assimilar o pesadelo em que o noticiário havia se transformado de repente.

Mesmo a essa curta distância em direção ao norte, a vida cotidiana seguia seu curso — de uma maneira bizarra. Embora o único tráfego nas ruas parecesse consistir em veículos de emergência que avançavam em disparada rumo ao sul, e as únicas coisas visíveis no céu fossem caças e helicópteros militares, alguns restaurantes nas imediações das ruas Bleecker e MacDougal continuavam abertos, e as pessoas tomavam café calmamente — de um jeito inquietante, a meu ver — sob a luz intensa do sol.

O Washington Square Park estava pouco movimentado, com apenas os habituais jogadores de xadrez e usuários de maconha de passagem. No entanto, as lojas pelas quais passávamos que ainda não haviam fechado preparavam-se para fazê-lo assim que o sol começasse a se pôr. Foi nesse momento que recebi uma ligação providencial de um amigo, oferecendo o uso temporário de um apartamento tipo estúdio vazio no Upper East Side, que pertencia à sua família. Claramente, entre os milhares de pessoas diretamente afetadas pelo ataque ao World Trade Center, nós éramos alguns dos mais extraordinariamente afortunados.

Na manhã de sexta-feira, exibindo uma conta de serviço público antiga que comprovava nosso endereço, conseguimos passar por várias barreiras policiais e chegar até a Chambers Street, mais ao sul. Lá, juntamo-nos a uma fila de meio quarteirão de pessoas que aguardavam o anúncio do nome de suas ruas; finalmente, fomos conduzidos por vias repletas de escombros até nosso prédio, onde um sargento da Guarda Nacional, usando uma lanterna, nos guiou por uma escadaria escura nos fundos para uma visita de quinze minutos.

Dentro do apartamento, quase milagrosamente, tudo estava exatamente como havíamos deixado, exceto por uma estranha transformação ao estilo de Pompeia: como deixáramos as janelas abertas, tudo estava coberto por uma camada uniforme — de cerca de um centímetro e meio de espessura — de uma poeira cinza-esbranquiçada, trazida pelo vento da demolição que ocorria do lado de fora. Atordoados e desorientados, recolhemos algumas roupas e partimos rapidamente.

Voltei à Chambers Street na noite de sexta-feira com uma amiga e seu filho de doze anos; ela queria que ele testemunhasse de fato a realidade terrível do que havia acontecido, em vez de apenas absorvê-la através do filtro insosso da tela da TV. Desta vez não conseguimos passar pelas barreiras, então atravessamos apressados ​​a Greenwich Street em direção a uma grande área reservada à imprensa, onde as equipes de filmagem ali confinadas haviam montado seus enquadramentos, já familiares àquela altura. Lá no fim da rua, a apenas alguns quarteirões de distância, emoldurada pelos edifícios mais ao sul que ainda permaneciam de pé, erguia-se uma pilha monstruosa e fervilhante de metal retorcido, pedra e — só Deus sabia o que mais —; ela fumegava, soltava vapor, chiava e cuspia naquela noite pavorosa e de breu absoluto.

No caminho de volta para o carro da minha amiga, paramos em um bar, o Reade Street Pub, onde um grupo de socorristas exaustos e cobertos de fuligem — que acabavam de sair do turno — tomava algumas bebidas mais do que merecidas. Durante dias, os canais de notícias haviam alimentado a esperança de que pudesse haver bolsões de sobreviventes soterrados sob hectares de escombros em chamas no World Trade Center; eles exibiam, com empenho, fotos de algumas das quase 5.000 pessoas ainda oficialmente listadas como “desaparecidas”. Essa tentativa improvisada de manter viva uma esperança de última hora era verdadeiramente desoladora. Qualquer pessoa que estivesse realmente no local, pensei com desespero, teria de concluir que tais possibilidades eram grotescamente remotas.

No bar, encontrei um dos muitos condutores de cães que trabalhavam no local; ele segurava seu Rottweiler treinado — equipado com alforjes contendo suprimentos de emergência — por uma guia preta e grossa. Vários cães de resgate já haviam se perdido em meio aos escombros, que se deslocavam de forma traiçoeira, disse ele. Quanto aos seres humanos, ele havia conseguido localizar trinta e três partes de corpos, incluindo dois troncos e um braço amputado a partir do antebraço. (Isso me lembrou uma história que ouvira mais cedo naquele dia, sobre um operário metalúrgico no local do WTC que fora designado para cortar o topo de uma cabine de elevador enorme encontrada nos escombros; lá dentro, ele se deparou com… bem, uma cena que jamais esqueceria enquanto vivesse.)

Ao lado do condutor do cão, com o estetoscópio enrolado sobre a barra, estava um socorrista de Nova Jersey que havia viajado até ali para oferecer seus serviços como voluntário assim que soube do ataque de terça-feira. Ele tinha certeza de que ainda havia vítimas vivas presas nos escombros.

“Eu sei que existe um milagre por aí”, disse ele, virando com cansaço o resto de um copo de uísque. “Você já encontrou algum?”, perguntei. “Não”, respondeu.

É tarde de segunda-feira enquanto escrevo isto, quase uma semana após a catástrofe que, tão literalmente, abalou o nosso mundo acomodado. Estou agora sentado diante de um computador com vista para um jardim no interior do estado de Nova York, contando com a hospitalidade de mais um amigo generoso, longe da minha rua repleta de escombros no centro de Manhattan — rua essa que continua bloqueada e inacessível, e que pode permanecer assim por algum tempo. Como qualquer outro americano, tenho tentado compreender o que nos aconteceu de forma tão repentina, brutal e… inexplicável.

Estamos em guerra contra o Islã radical? Se sim, trata-se de um inimigo nos moldes dos nazistas e do Japão imperial do século passado — uma malignidade social psicopática que precisa ser totalmente erradicada da face da Terra, a qualquer custo?

Ou teremos sido tardiamente arrastados para o rio complexo da história contemporânea — uma torrente impetuosa na qual o restante da civilização ocidental já se debate há décadas, e da qual conseguimos nos isolar, em nossa ignorância confinada à margem, correndo um risco enorme?

São questões enormes, e não tenho condições de refletir sobre elas. Certamente, o horror do que aconteceu em Nova York, em 11 de setembro, permanecerá gravado na alma de todos que o vivenciaram. Mas, neste momento, estou cansado — exausto de tanto pensar e de sentir medo. Só quero ir para casa.

LEIA TAMBÉM: Vindos de Longe transforma 11 de setembro em história sobre o que ainda nos une