11 de setembro: as primeiras horas após a queda dos aviões

Início » Notícias » 11 de setembro: as primeiras horas após a queda dos aviões

Timothy Townsend estava a apenas alguns quarteirões de seu escritório no World Financial Center quando o primeiro avião colidiu. Ele pegou o seu computador e correu para fora.

Rolling Stone

Publicado em 11 de setembro de 2026

COMPARTILHE

A primeira coisa que vi no estacionamento, do outro lado da Liberty Street em relação à Torre Sul, foi bagagem. Bagagem queimada. Alguns carros estavam em chamas. A meio quarteirão dali, em direção ao leste, um homem que estava malhando na academia da Torre Sul caminhava descalço sobre cacos de vidro, vestindo apenas uma toalha branca na cintura; ele ainda tinha creme de barbear no lado esquerdo do rosto.

Pedaços de vidro caíam no chão como granizo. Aventurei-me um quarteirão para o sul, afastando-me das torres, e foi então que comecei a ver partes de corpos. A princípio, apenas massas dispersas de carne dilacerada espalhadas pela rua e pelas calçadas; depois, uma perna perto da sarjeta. Alguém mencionou uma cabeça decepada perto de um hidrante. Pedaços de metal — alguns prateados e do tamanho de um punho, outros verdes e grandes como torradeiras — estavam espalhados por vários quarteirões ao sul dos edifícios. Havia sapatos por toda parte.

“Meu Deus”, ouvi alguém dizer. “Eles estão pulando.” De tempos em tempos, um corpo caía da Torre Norte, de uma altura de cerca de noventa andares. Todos os que pulavam pareciam vir dos andares que estavam tomados pelas chamas. Às vezes, pulavam em sequência — um logo depois do outro. Estavam tão no alto que levavam de dez a doze segundos para atingir o chão. Eu contava.

O que será que se passava pela cabeça deles para escolherem uma morte certa? Teria sido uma escolha entre uma morte e outra? Ou talvez nem tenha sido uma escolha, mas sim seus corpos recuando involuntariamente diante do calor, como quando se tira a mão de um fogão quente.

Momentos depois, um zumbido metálico grave, rapidamente seguido por um sibilo agudo, veio do sul. Olhei para cima e vi a barriga branca de um avião, muito mais perto do que deveria estar. A Torre Sul do World Trade Center parecia sugar o avião para dentro de si. Por um instante, pareceu que não haveria impacto contra o edifício — era como se o avião tivesse simplesmente passado por uma abertura de correspondência na lateral da torre, ou simplesmente desaparecido. Mas, então, uma bola de fogo expandiu-se a partir do topo do prédio, a apenas cinco quarteirões de onde estávamos.

As pessoas corriam para o sul, pela West Side Highway, em direção ao Battery Park — a ponta sul, o fim de Manhattan — e para o oeste, em direção ao rio Hudson. Corri com a multidão que se dirigia ao rio, olhando por cima do ombro para a nova brecha no World Trade Center. Ao chegarem à relativa segurança das avenidas arborizadas de Battery Park City, as pessoas se abraçavam e algumas choravam.

Após cerca de dez minutos, uma onda de calma voltou às ruas. A polícia tentava retirar as milhares de pessoas que estavam ao sul do World Trade Center da West Side Highway, direcionando-as para o leste, em direção à FDR Drive e à Ponte do Brooklyn. E, ainda assim, pessoas se lançavam da Torre Norte: via-se paletós tremulando ao vento e vestidos de mulheres esvoaçando como paraquedas que não abriram.

Mas, cerca de cinco minutos depois, um estalo seco substituiu momentaneamente o guincho estridente das sirenes, e a metade superior da Torre Sul implodiu, derrubando toda a estrutura. Foi o momento em que senti mais medo em toda a minha vida. Gritando e correndo em disparada para o sul, em direção ao Battery Park, todos nós fugíamos da nuvem escura que avançava lentamente em nossa direção.

Naquele instante, eu acreditava em duas coisas sobre aquela nuvem: primeiro, que ela não era composta apenas de cinzas e fuligem, mas também de metal, vidro e concreto; e segundo, que, em breve, aqueles fragmentos estariam zunindo perto — e talvez atravessando — a minha cabeça. Uma mulher ao meu lado virou-se para correr. Sua bolsa preta escorregou do ombro e um estojo de CDs voou, espalhando discos prateados brilhantes que tilintavam ao cair no chão. Um homem mais velho, à minha direita, tropeçou e caiu de cara no asfalto, com os óculos voando do rosto.

Nos segundos, minutos e horas que se seguiram aos ataques ao World Trade Center, centenas — talvez milhares — de pessoas comuns revelariam o que havia de melhor em si mesmas e se tornariam heróis. E havia o resto de nós, correndo desesperadamente, querendo apenas viver e falar com alguém que amávamos, mesmo que isso significasse deixar para trás um senhor caído na rua, sem os óculos, enquanto uma nuvem de morte e destruição avançava sobre ele.

Eu sempre me perguntara o que faria em uma situação de vida ou morte. Até aquele momento, acreditava que faria a coisa certa e que sempre ajudaria quem precisasse, muito provavelmente sem pensar no meu próprio bem-estar. Por toda a região de Lower Manhattan, naquele instante, pessoas tomavam decisões semelhantes — muitas delas, decisões muito mais críticas do que a minha. O dia 11 de setembro de 2001, às 9h45, não foi o meu melhor momento. Ao me virar para ajudar, vi dois rapazes mais jovens levantarem o homem que havia caído, e todos nós continuamos correndo em direção ao sul.

Depois de percorrer cerca de três quarteirões, escondi-me por um momento atrás de uma grande caçamba de lixo no lado oeste da rua. Mas, ao olhar para trás, na direção das torres, percebi que meu esconderijo não seria páreo para a nuvem, e saí correndo novamente. Corri pelos últimos quarteirões até o Battery Park, onde a nuvem finalmente alcançou as milhares de pessoas — inclusive eu — que fugiam dela. Eu mal conseguia enxergar o que estava à minha frente, por isso segui as silhuetas que conseguia distinguir. Como o Battery Park fica na ponta da ilha, não foi surpresa que a multidão acabasse chegando a um beco sem saída junto à água. Quando isso aconteceu, as pessoas que estavam na frente entraram em pânico. Elas deram meia-volta, gritaram e correram de volta na nossa direção, numa debandada. Não tínhamos para onde ir: havia milhares de pessoas atrás de nós e centenas vindo na direção contrária.

Quando a multidão mudou de direção e voltou sobre si mesma, pulei uma cerca de ferro forjado e caí em um canteiro de flores. Fiquei abaixado por um instante, pensando em esperar o pânico passar rente ao chão. Mas logo senti outras pessoas pulando a cerca e caindo perto de mim. Achando que seria pisoteado, levantei-me e corri para trás de uma árvore próxima. Em um ou dois minutos, o pânico diminuiu; pulei a cerca de volta para a trilha do parque. Mas agora o ar estava mais pesado, carregado de detritos, e não havia um caminho claro para sair do parque. Tirei a gravata e enrolei-a no rosto. As pessoas tossiam e cambaleavam. Algumas choravam, outras gritavam. Era difícil respirar ou até mesmo manter os olhos abertos.

Logo, houve outra onda de calma e silêncio, e as cinzas que caíam do céu e se depositavam sobre a grama e as árvores conferiam ao parque a atmosfera tranquila de uma leve nevasca noturna. Por fim, encontrei um caminho que me levou ao lado leste da região de Battery, e segui uma multidão em direção à FDR. Milhares de pessoas participavam do êxodo pela via expressa rumo ao Brooklyn. Já passava das dez horas, e parecíamos refugiados. De certa forma, éramos. Minha gravata não protegia muito contra as cinzas; então, tirei a camisa e a amarrei em volta da cabeça. Caminhamos por quinze minutos sob a poeira cinzenta que caía, ainda tossindo e esfregando os olhos. Então, a nuvem se dissipou e, cobertos de fuligem, voltamos a ficar sob a luz do sol. Quase não se falava. Alguns caminhavam em grupos, tentando desesperadamente manter-se unidos. Outros caminhavam sozinhos, gritando os nomes de amigos, colegas de trabalho ou entes queridos de quem haviam se separado.

Às 10h25, enquanto eu me preparava para atravessar a ponte, ouviu-se outro estalo vindo do oeste. Olhamos para trás e para a esquerda e vimos a torre restante desabar. Logo, aquela nuvem de cinzas chegou à extremidade da Ponte do Brooklyn, do lado de Manhattan, e a ponte foi interditada. Três horas depois, eu finalmente estava de volta ao meu apartamento no Brooklyn. Já passava da uma da tarde. Havia uma fina camada de cinzas por toda a minha cozinha, resultado da explosão. Fiz minhas ligações e chorei com minha noiva. Depois, liguei para alguns amigos que haviam deixado mensagens querendo saber como eu estava. Liguei para meu amigo Sully, em Boston, e passamos juntos pela lista de nomes de amigos nossos que trabalhavam no distrito financeiro. Eu fui um dos últimos a ser localizado. Quando já tínhamos percorrido a maior parte dos nomes — Sims, Kane, T-Bone, Molloy —, Sully disse: “Nem todas as notícias são boas. O Beazo ligou para a esposa de um andar alto da segunda torre para dizer que estava bem, mas ela não tem notícias dele desde que o prédio caiu”. Beazo — ou Tom Brennan, para quem não estudou com ele no ensino médio ou na faculdade — continua sem dar notícias.

Acontece que, enquanto eu via aquela torre cair, eu estava vendo meu amigo morrer. A esposa dele estava em casa, na casa novinha em folha que tinham no Condado de Westchester, cercada pela vida deles ainda encaixotada. Ela já havia desligado a TV quando o prédio de Beazo desabou. A filha de dezessete meses do casal é pequena demais para ter visto as imagens da morte do pai, mas um dia — talvez em um distante aniversário do 11 de Setembro, quando todas as emissoras relembram a tragédia — tenho certeza de que ela poderá vê-las, junto com o irmãozinho ou irmãzinha que deve nascer daqui a dois meses.

Desliguei o telefone depois de falar com o Sully e liguei a televisão para ver aquilo que eu tinha visto. Lugares onde eu costumava almoçar, comprar um suéter ou comprar selos estavam agora soterrados sob pilhas de concreto e metal, assim como milhares de pessoas — algumas das quais, provavelmente, pegavam o metrô comigo todos os dias. E uma delas era minha amiga.

Desde então, tenho ficado surpreendentemente bem, considerando o que presenciei. Talvez seja porque percebo a sorte que tive — minha experiência foi como uma manhã de Natal comparada ao que outras pessoas enfrentaram. Talvez seja porque me falte imaginação, ou vontade, para compreender a dimensão do que vi. Mas a tristeza age de maneiras estranhas.

Na segunda noite após o ataque, sentei-me diante do noticiário, sozinho com minha oitava ou nona cerveja, e ouvi uma reportagem sobre dirigentes da NFL cogitando adiar a segunda rodada de jogos. Pensei em como aquele seria um gesto bonito e chorei, chorei muito.

LEIA TAMBÉM: Vindos de Longe transforma 11 de setembro em história sobre o que ainda nos une