「弯道超车」赛车入门指北 05：让赛车粉身碎骨，才是保命的真正方式
Matrix精选
2026年10月14日
16 分钟阅读
16 分钟阅读
Matrix 首页推荐
Matrix 是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选 Matrix 最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。
文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。
10 月初，广东国际赛车场，绿醇超吉联赛 PRO 第二回合。高翔前一天刚从杆位起步一路领跑拿下冠军，但第二回合最后几圈，他和李家禧在八号弯前发生碰撞，赛会红旗。几天后他在微博写道：
时速大约一百五，后背断了三根肋骨，今年退出赛车。
150 公里每小时放在赛道上不算快，但撞上就是大伤。并且这已经是这一个多月里国内赛道上第二起让人揪心的事故：9 月 5 日，China GT 上海站 GT3 组正赛第 7 圈，33 号宝马和 37 号法拉利争位时接触，双双失控滑向 T14 发卡弯，37 号从侧面撞上了正在弯心过弯的 91 号法拉利 296 GT3。事发时车群刚从全场最长的大直道末端重刹入弯，碰撞速度接近 270 公里每小时。91 号当场起火，英国车手奥利·米尔罗伊（Ollie Millroy）被困在座舱里。
接下来的一分钟里，开着 79 号保时捷的 23 岁荷兰车手卢克·哈托格（Loek Hartog）把车刹停在火场边，弃赛跳下车，接过赛道工作人员递来的灭火器冲进火里，把已经昏迷的米尔罗伊从座舱里拖了出来。从哈托格停车到米尔罗伊脱困，59 秒。
事后公布的官方监控时间轴里，则记录着另一组数字：
- 撞车起火后的第 4 分 08 秒，赛会首席医疗官与医疗车才赶到现场；
- 第 6 分 16 秒，第一辆救护车才停在事故点旁。
米尔罗伊被送往瑞金医院北院，右侧肋骨断了 6 根，锁骨和手部多处骨折，右肺被刺穿，一周后 CT 又查出一处颈椎微小骨裂。他完全记不起撞车前 30 秒到事发后一小时的事。住院两周后出院。
后来披露的伤情里有一个细节：他头盔的面罩碎了，颈部的 HANS 也断了。
HANS 是头颈支撑系统（Head and Neck Support），一件挂在车手肩膀和头盔之间的碳纤维护具，后面细讲。车都撞得四分五裂了，连碳纤维护具都拉断了，人却活着出了院——平时不怎么看赛车的朋友刷到这类事故视频，最常冒出来的问题大概是：
车都撞成废铁了，人为什么还能活？
一场「四棒接力」
把米尔罗伊这场事故从撞击到脱困拆开看，现代赛车的保命机制是一场「四棒接力」：
- 车体先碎，替人卸力
- HANS 拉住头颈
- Halo 罩住头顶
- 赛道上的人在几十秒内把车手接走
这里面藏着两个事实：要保住车手，赛车和护具得先替他碎掉；而这些保命的装备刚问世时，几乎被整个圈子嫌弃过。
第一棒：为什么保命的第一步，是让赛车替你粉身碎骨？
直觉上不少人会觉得赛车安全意味着车身够结实，比如买家用车看防撞梁厚不厚、气囊有几个，很容易以为赛车就是把钢梁换成更贵的碳纤维，再在车里焊一圈防滚架 （马路上也总有人觉得车皮够厚就能撞赢水泥墩子）。在家跑模拟赛车时关掉车损，250 公里每小时贴着墙刷圈也没事。
可在真实世界里，把赛车做成撞不坏的铁疙瘩，对车手反而最危险。道理和从高处往下跳差不多，腿绷直了硬砸地面，冲击顺着脚踝一路传上来；顺势屈膝蹲下去，把「停住」这件事拉长一点，膝盖和肌肉就把劲卸掉了。
赛车撞墙干的是同一件事——泄力（接化发）。撞上去之前车有多快，改不了了，能改的只有从冲击到停止花了多长时间。这段时间越短，座舱里的人挨得就越狠，所以工程师宁可让车头、悬挂、外壳先碎先飞，也要给座舱多抢出一点缓冲。反过来，如果整台车撞上去纹丝不动，车手体内的器官和大脑照样会因为惯性狠狠撞上体腔壁——就像一杯没盖盖子的奶茶，杯子停了，里面的液体还在往前冲。
所以第一棒就一句话：外围负责碎，座舱负责不塌。
上海站的 91 号法拉利 296 GT3 就是这么做的。侧撞之后，车体外壳、悬挂、轮毂几乎全被撞飞撞碎，替车手消耗掉了大量的撞击动能；包裹车手的座舱和防滚架死死挺住，没有向内压到他的身体。米尔罗伊在病床上等手术时写了一句：
感谢法拉利造出了一台能经受住这种撞击的赛车。
把「车碎人活」展示得最直观的，其实是 2020 年 F1 巴林大奖赛：格罗斯让（Romain Grosjean）的哈斯赛车在正赛第 1 圈和后车擦碰后失控，以 192 公里每小时、29 度角撞向赛道边的三层金属护栏，峰值加速度 67G。
撞击末段，后半截几百公斤的动力单元和前面的碳纤维生存舱断裂分离——当时媒体惊呼「赛车被斩成两截」，但在工程上，这几百公斤带着惯性飞走，恰恰避免了全部质量继续挤压前舱；与此同时，车头的碳纤维前碰撞结构像手风琴一样逐级压溃，把「从撞上到停住」的过程拉长了一截，让传进生存舱的冲击落在了人体还能扛住的范围。
车壳碎了、座舱保住了，六点式安全带把车手死死按在座椅上——但身上还有两个地方没被护住：一个是被惯性往前甩的脖子，一个是暴露在座舱上方的头顶。
第二棒
六点式安全带像铁钳一样把躯干按在座椅靠背上，车正面撞停时胸口和腹部都被拉住了。
但脑袋没有被绑住。
在没有 HANS 的年代，赛车手最怕的一种伤叫颅底骨折。车手头上顶着一公斤多的头盔，在惯性作用下继续往前甩，所有的减速拉力瞬间落在了脖子上。而拉力一旦超过颈部极限，颅骨底部会被硬生生扯断。当年这种伤几乎没有生还的可能。
1994 年的伊莫拉赛道，大家记住的是车神塞纳的陨落。可就在塞纳出事的前一天排位赛里，奥地利年轻车手罗兰·拉岑伯格（Roland Ratzenberger）以 314 公里每小时撞墙身亡，死因正是颅底骨折。
事实上，拉岑伯格出事的 9 年前「解药」已经做出来了。1981 年美国车手吉姆·唐宁（Jim Downing）的队友帕特里克·雅克马尔（Patrick Jacquemart）在测试中死于同样的伤，唐宁找到自己的姻亲——密歇根州立大学的生物力学教授罗伯特·哈伯德（Robert Hubbard），两人开始研发头颈保护装置，1985 年做出了 HANS 的第一台原型。
HANS 的结构说穿了很简单：一个 U 形碳纤维肩托压在安全带下面，两根织带从肩托伸出来扣在头盔两侧。撞击时头往前甩，织带瞬间绷直，把冲力通过肩托传到双肩和躯干上。原本由脖子独自硬扛的拉力，被分给了更结实的身体。
就是这么一件能救命的东西，问世后被嫌弃了整整十年。唐宁和哈伯德四处找安全装备厂商谈量产，几乎全被拒绝。唐宁后来接受美联社采访时回忆，1991 年开卖后的十年里一共只卖出 250 套，拒绝的理由听了个遍：「这玩意儿像个马桶圈」「戴上它脖子都转不了，没法看后视镜」「真正的车手不需要这个」……
直到 1994 年塞纳和拉岑伯格接连殒命，HANS 才被认真摆上台面上，9 年后，2003 年 F1 正式强制所有车手佩戴。
第三棒
天上飞来一台失控的赛车，迎面切过来一道护栏，或者翻车时头顶的防滚架自己先断了——怎么办？
被嫌弃的剧本在 Halo 身上又演了一遍。2018 年，FIA 强制在 F1 座舱上方加装一个五级钛合金三叉形防护架，车迷给它起了个外号叫「人字拖」。开轮赛车几十年来一直是优雅的开放式座舱，车手的头盔直接露在空气中。FIA 要在这片干净的空间上面焊一个裸重 7 公斤的钛合金架子，整个舆论场几乎炸了锅。
车迷骂它毁了开轮赛车的美学传承，车手也不买账。比如当时担任车手协会董事的格罗斯让公开反对，说宣布引入 Halo 的那天是「F1 悲伤的一天」；哈斯车手马格努森更直白，说「如果它看起来像坨垃圾，那它就是坨垃圾」；三届世界冠军尼基·劳达说 Halo 毁掉了 F1 赛车的 DNA；梅赛德斯领队托托·沃尔夫在 2018 年新车发布会上的原话则是：「如果可以的话，我真想拿把电锯把它锯掉。」
10 支车队里据报道有 9 支投了反对票，但 FIA 还是把它硬塞进了 2018 赛季的技术规则。接下来四年里，它接连完成了三次救命实战。
2018 年 8 月 F1 比利时斯帕站，起步一号弯多车连撞，阿隆索的迈凯伦被铲飞，整台车连着右前轮砸向索伯车手夏尔·勒克莱尔（Charles Leclerc）的座舱。阿隆索的前悬挂当场折断，勒克莱尔头顶那根被骂了大半年的 Halo 上留下一道黑色轮胎擦痕，FIA 估算峰值载荷约 58 kN（大约相当于 6 吨重物压在上面）。勒克莱尔赛后承认：「我从来都不是 Halo 的粉丝，但今天看到它挡在我头上，我真的太高兴了。」
两年后的巴林站，Halo 又救了一次人——而且救的是当初反对它的人。还是格罗斯让那场 192 公里每小时的撞击。生存舱护住了他的身体，但上层钢制护栏正对着他敞开的座舱。1974 年美国大奖赛上，25 岁的奥地利车手赫尔穆特·科尼格（Helmut Koinigg）就是在几乎一模一样的护栏穿透事故中当场丧生的。46 年后，格罗斯让头顶的钛合金 Halo 把上层护栏硬生生顶开，给他的头部撑出了一块空间。撞车后第 27 秒，他自己解开安全带从火里跳了出来。
当天晚上，这位当年反对 Halo 的车手协会董事举着缠满绷带的双手，在病床上录了一段视频：
几年前我反对 Halo，但现在我认为这是我们为 F1 带来过的最伟大的东西。没有它，我今天不可能在这里和你们说话。
如果说前两次是 Halo 的本职工作——挡飞来的重物和护栏——那 2022 年银石站的这一次，展示的是安全设计里一个更狠的原则：冗余。这次周冠宇的赛车在发车阶段被撞翻，底朝天滑出去。
按设计，座舱后上方那根高高竖起的防滚架（roll hoop）负责在翻车时撑住车身，给头盔留出空间。然而赛车倒扣砸向地面时，防滚架的尖顶扎进了沥青路面，巨大的撕扯力直接把它整根削断了。
换作 2018 年之前，这意味着车手的头盔要直接以接近 200 公里每小时的速度贴着地面硬磨，但防滚架断掉的那一秒，前方的 Halo 作为第二道防线顶了上来，撑住了头盔和地面之间那几厘米的净空，一路擦着火花滑过砂石区、翻过轮胎墙。
周冠宇被送进医疗中心检查后，自己走了出来。
FIA 很快打了补丁：从 2023 年起强制防滚架顶端改成圆顶，不容易扎进路面，同时提高了载荷测试标准。
第四棒
我们把前三棒和最后一棒放在一起看：
| 棒次 | 防线 | 负责什么 |
| 第一棒（车体） | 溃缩结构 + 生存舱 | 外围压溃拉长减速，座舱保持不塌 |
| 第二棒（头颈） | HANS | 肩托和织带拉住头盔，把脖子的拉力分给躯干 |
| 第三棒（头顶） | Halo + 防滚架 | 挡飞来物和护栏，主防滚架断了继续撑 |
| 第四棒（赛道） | 消防、救援与医疗 | 在硬件争取到的时间里灭火、救人、送医 |
不难发现，前三棒再贵，也只管撞上去的那一瞬间。车一停稳，硬件的活就干完了。燃油管路可能已经破裂，火可能已经烧起来，车手可能已经昏迷，如果是 6 根肋骨刺破了右肺、HANS 断了的情况，车手根本不可能像格罗斯让那样 27 秒内自己跳车。
防火层和赛车服能挡一阵高温，车载灭火系统能压一阵火，但它们买来的只预留了几十秒的倒计时。这几十秒里没人把车手接走，前三棒保下来的人照样可能留在火里。
这正是上海站最让人后怕的地方。哈托格 59 秒把米尔罗伊拖出火海——这是一位对手赌上自己比赛的义举。同场参加 GTS 组的吴彦祖赛后发视频批评：赛会在事故发生 36 小时后才有表态，「这太丢人了……那一整套系统彻底失效了。」91 号所属的 FIST Team AAI、33 号所属的 TBC by 610Racing 等多支车队随后相继退出 China GT。
把日历往前翻 50 年。1976 年 8 月，德国纽博格林北环，22.8 公里的「绿色地狱」根本没法做到消防全覆盖；卫冕冠军尼基·劳达的法拉利撞墙弹回赛道中央起火，他被卡在了近 800°C 的烈火中。把他拖出来的，是紧跟着停车的四位对手——盖伊·爱德华兹（Guy Edwards）、阿图罗·梅尔扎里奥（Arturo Merzario）、布雷特·伦格尔（Brett Lunger）和哈拉尔德·埃特尔（Harald Ertl），梅尔扎里奥把手伸进座舱解开变形的安全带，和伦格尔合力把重度烧伤的劳达拖了出来。次日英国《卫报》写了一句：他「肯定是靠其他车手才活了下来」。
50 年了，赛车有了碳纤维生存舱，普及了 HANS，装上了 Halo，可 2026 年在上海，第一个把车手从着火的座舱里拖出来的，还是一位停下赛车的对手。
可见装备越强，主办方越容易滑进一种惰性：规则里写满了强制购买的顶级护具，消防布点和医疗调度就可以松口气。但账很好算，护具负责买时间，救援体系才是真正负责救命的那一个。买来的时间没有被体系兜底，危险只是往后推了几十秒。
装备能买到，但体系买不到
顶级赛事的安全补丁早就不只打在车身上了。
2014 年日本铃鹿站，儒勒·比安奇（Jules Bianchi）在大雨中冲出赛道撞上正在缓冲区吊运事故车的工程吊车，并于九个月后离世。这起事故直接催生了我们在上一篇聊过的虚拟安全车（Virtual Safety Car, VSC）。
FIA 2026 赛季的新技术规则也在继续补洞：前鼻锥吸能结构改为两级分离设计，第一次撞击鼻锥脱落后，面对二次撞击座舱前方仍有缓冲；座舱两侧抗侵入载荷要求继续提高；极端恶劣天气下新增侧向高亮度闪烁警示灯，让后方来车在水雾中第一眼看清横在赛道中央的事故车。
这两年国内汽车运动升温也很快，2026 年 6 月商务部等 9 部门印发《关于培育壮大汽车后市场消费若干措施的通知》（商消费函〔2026〕145 号）里专门点了「提升安全办赛能力水平，强化办赛标准流程」。
很多赛事主办方以为，把赛道租下来、拉满赞助商横幅、请来最昂贵的 GT3 甚至方程式赛车，就是办好了一场高级别比赛。但现实给所有人上了一堂沉重的课：最顶级的法拉利赛车、最高规格的碳纤维单体壳、最先进的 HANS 和防火服，车队只要花钱就能买到；但事故发生时秒表倒数下的指挥中枢、受过严格实战演练的马修团队、几十秒内抵达现场的急救医疗组，是用钱买不来的。它需要成百上千次的应急演练，需要对赛道上每一面旗语、每一台吊车、每一个灭火器保险销的极度较真，需要主办方对车手生命发自内心的敬畏。
当你下次在屏幕前看到两台赛车撞得粉身碎骨、而车手淡定地推开残骸向看台挥手致意时，希望你能想起今天的故事——因为这绝对不是什么「上天眷顾」的奇迹，每一次车手生还的背后，都是几十年前顶着骂声立项的工程师、替肉体粉身碎骨的溃缩部件，以及在浓烟烈火中读秒狂奔的救援体系，在生死窗口里，联手赢下的又一场硬仗。
我是小羊，我们下个弯道见。
关于 AI 辅助创作的说明
本文在创作中使用了 Notion AI 辅助，方式与范围如下：
- 校对：使用 Notion AI 对全文的错别字、标点、用词和事实表述进行校对，并提出修改建议，作者逐条判断是否采纳。文章的选题、观点、论证和叙事均由作者本人完成。
- 配图：文中 10 张动态示意图（救援时间轴、四棒接力、溃缩区对比、HANS 对比、Halo 静载试验、Halo 翻滚、F1 安全史时间线），是 Notion AI 按作者要求写代码绘制的（使用 skill：anatomy ，推荐大家也可以试试，效果真的不错）。文中的配图照片均非 AI 生成。
作者已尽力核查上述 AI 生成内容中的事实陈述、数据、引语及来源，改正或删除了不准确或有误导性的内容，并确认这些内容没有与他人作品雷同或高度相似。
「弯道超车」系列更多科普内容：
KioskNews shows a cleaned-up reading view extracted from the publisher’s page — the original always lives on their site, not ours.