전남광주 농어촌과 경기 신도시, 건강수명 ‘12년 격차’

광고

예순둘, 노득용의 복부에는 여섯 차례 수술의 ‘흔적’이 남아 있다. 54살에 위암과 대장 절제 수술, 올해 소장 수술을 차례로 받은 흔적이 모여 배 한가운데를 가로지르는 긴 흉터를 남겼다. 노득용은 바닷가인 전남광주 ㄱ군에서만 평생을 살았다. 질환은 ㄱ군의 2차 병원에서 발견했지만, 수술은 전남광주나 서울에 있는 큰 병원에서 받았다. ㄱ군에는 병의원이 하나도 없는 읍·면이 있다. 그는 고등학교를 중퇴하고 일을 시작했다. 지금은 개인사업자로 레미콘 차량을 운전하며 돈을 번다.

경기도 신도시 ㄴ구에 사는 예순아홉 김택형(가명)은 “인생 중 지금 제일 건강이 좋다”고 말한다. 경남에서 태어난 김택형은 서울의 공공기관에 취업한 이후 서울과 외국을 오가며 살다가, 20년 전 ㄴ구에 정착했다. 50대 중반 어느 날, 회사에서 정신을 잃고 쓰러졌다. ‘미니 뇌졸중’이었다. 다행히 뇌혈관이 잠시 막혔다가 뚫렸다. 퇴직 이후 체중을 20㎏ 이상 감량했다. ㄴ구에는 대학병원 1곳, 종합병원 2곳을 포함해 병의원이 570여곳 있다. 김택형은 집 근처 대학병원에서 혈압약을 처방받아 먹는다. 그는 현재 연금 소득 등으로 생활한다.

광고

한국인의 기대수명은 83.49살(2023년 기준)이다. 15년 전보다 3.89살 늘었다. 하지만 건강수명은 68.56살(2023년 기준, 한국건강증진개발원)이다. 3년 전보다 오히려 2.37살이 줄었다. 건강수명이란, 질병에 걸리지 않고 건강하게 사는 나이를 뜻한다. 나이 들어 아프게 사는 기간이 그만큼 길어졌다는 의미다. 건강수명은 특히 지역, 소득, 성별에 따라 격차가 크다. ㄱ군의 건강수명은 대략 61살, ㄴ구는 73살이다. 격차가 12살가량 나는 셈이다.

격차는 왜 나타나는 것일까? 건강은 흔히 ‘개인’의 문제로 여겨진다. 균형 잡힌 식사와 운동, 흡연과 음주를 ‘탓’한다. 하지만 실제로 한 사람의 건강을 결정하는 요인은 복합적이다. 소득, 의료 접근성, 주변 문화 등이 영향을 미친다. 한겨레 디스토리팀은 건강수명이 낮은 지역 2곳과 높은 지역 2곳을 골라, 60~70대의 삶을 들여다봤다. 노득용과 김택형의 건강은 생애를 거치며 쌓여온 여러 사회·경제적 불평등, 그가 사는 지역의 의료·복지 자원 불평등의 결과물이었다.

광고

광고

ㄴ구에 사는 김택형은 매일 아침 식탁을 직접 차린다. 10여년째 똑같은 상차림이다. 견과류, 두유, 당근, 양파를 함께 갈아 만든 주스를 마신다. 거기에 삶은 달걀과 통밀빵 한 조각을 곁들인다. 채소는 유기농, 달걀은 1등급만 고집한다. 그가 사는 아파트 근처엔 유기농 식재료를 파는 가게가 여러 곳 있다. 10여년 전에 은퇴한 뒤로 술은 거의 입에 대지 않는다.

광고

아침 7시, ㄱ군에 사는 노득용은 정확한 시간에 아침밥을 먹는다. 아내와 함께 먹는 식탁 위엔 쌀밥과 김칫국이 올라온다. 반찬은 바뀌어도 ‘국물’은 필수다. 바닷가 지역에 살아서인지 젓갈, 국물 등 ‘짠 음식’을 좋아한다. 점심부터는 빠지지 않고 등장하는 게 하나 더 있다. 막걸리다. 그는 하루에 막걸리 3~5병을 마신다. 지난 10일 점심에도 친구들과 중국집에서 만나 탕수육, 짬뽕에 막걸리를 걸쳤다. 평생 건설 현장에서 고된 일을 해온 그의 즐거움은 ‘먹는 것’이다. 다행히 아직 고혈압, 당뇨는 없다. 그는 요즘 헬스, 수영 등 운동에 하루 2시간 이상을 투자한다. 젊을 때 노득용도 몸은 늘 뒷전이었다. “병원이 뭣이여, 참는 거지.” 노득용이 사는 지역의 암묵적인 분위기가 그랬다.

병원이 모여 있는 읍내까지 자동차로 30분여 거리에 사는 박미영(가명·64)은 “아프면 참는 게 기본”이라고 말한다. 염전에서 일하는 이 마을 사람들은 3~11월에는 바빠서 병원에 갈 시간이 없다. 겨울엔 시간이 있더라도, 읍내까지 가는 것도 일이다. ㄱ군에는 병의원이 71곳 있는데, 이 중 58곳이 한 읍에 몰려 있다.

‘참는’ 속내는, 사는 형편 때문이다. 읍내에서 잡화점을 운영하는 김연주(가명·60)는 2년 전 신우신염에 걸렸다. 식중독이라 생각하고 참다가 패혈증까지 왔다. 365일 아침 8시부터 저녁 7시까지 일하는 그는 병원에 갈 시간이 없다. 밥은 가게에 손님이 없는 시간에 겨우 먹는다.

“굳이 참아, 병을 키우지 않죠.” 경기도 ㄴ구에서만 20년 가까이 산 최정옥(가명·73)은 말했다. 최정옥도 넉넉한 형편은 아니다. 자가 아파트가 있긴 하지만, 기초연금 등 월 90만원으로 생활한다. 하지만 노인 일자리 사업으로 일하는 시간은 하루 2시간씩 주 3일이 전부다. 아프면 집에서 걸어서 5분 거리에 있는 동네 병원에 간다. 큰 수술도 동네에서 해결된다. 4년 전, ㄴ구의 종합병원에서 최정옥은 담낭 제거 수술을 받았다.

광고

건강수명 최상위권 지역인 경기도 ㄷ시에 사는 임은순(가명·72)도 ‘작은 통증’만 있어도 무조건 병원에 간다. 입맛이 없어도 갈 정도다. 집에서 자동차로 30분 이내 거리에 3차 병원이 2곳 있다. 10년 전, 컴퓨터를 오래 들여다보다가 쓰러진 임은순은 차로 20분여 거리의 대학병원 응급실에 실려 가 정밀검사를 받았다.

각 지역의 건강수명은 암·심장질환 등의 유병률, 질병으로 인한 장애 상태 등 주민들의 건강 상태를 수치로 계산해 산출한다. 고령자가 많고 아픈 사람이 많이 생길수록 건강수명은 짧아진다. 건강수명이 늘어나기 위해선, 아픈 사람이 줄어들거나 아예 건강한 젊은 인구가 많이 유입돼야 한다.

경기도 ㄴ구의 평균 연령은 43.7살(2025년 기준)이다. 전남광주 ㄱ군(50.9살)은 물론이고 전국 평균(45.6살)보다도 낮다. 젊은 인구가 많으니 각종 운동·생활시설, 복지관을 포함한 문화·생활 인프라가 풍성하다. 김택형은 중고거래 앱을 통해 알게 된 동아리에서 몇 년째 30~50대와 함께 외국어 공부를 하고 있다. 얼마 전 아내가 세상을 떠나고 자식들도 모두 외국에 사는 터라, 동아리 활동으로 외로움을 달랜다.

ㄴ구에 사는 조희은(가명·73)은 일주일에 세번은 짬을 내어 동네 산책로를 빠르게 걷는다. 날이 궂은 때엔 집에서 ‘홈트’를 한다. 그는 젊을 때부터 매일 운동을 해왔다. ㄴ구에 이사 오기 전에 살던 서울 집 근처엔 널찍한 수영장, 에어로빅 수업이 열리는 헬스장이 있었다. 꾸준한 운동 습관을 기르기엔 최적의 환경이었다. 어릴 때부터 매우 넉넉한 형편에서 살아온 ㄷ시의 임은순은, 서울 강남에 살다가 1984년 ㄷ시의 대단지 아파트로 이사 왔다. 아파트 안 테니스장에서 시작해, 이후 볼링, 스케이트, 골프, 라인댄스 등 안 배운 운동이 없다. 대부분 ㄷ시가 운영하는 체육시설을 이용했다.

농촌에 사는 이들에게 운동은 사치다. “일 끝나면 무죄건 쉬야 해. 충전해야 다음 날 또 일하제.” 염전에서 일하는 박미영은 농번기에는 운동하러 나갈 힘조차 없다고 했다. 가장 가까운 체육관도 차로 5분가량 가야 한다. 그나마도 폐교된 초등학교에 덩그러니 있는 체육관이다. 박미영이 집 근처에서 따로 참여할 만한 운동 프로그램이라곤, 보건소에서 1년에 한 차례 순회진료를 와서 운영하는 체조 교실 정도가 전부다. 특히 농촌 지역 여성들은 농사일에, 돌봄이 더해져 ‘골병’이 든다.

복지관에서 운영하는 프로그램만 봐도, 지역 격차가 드러난다. 경기도 ㄴ구의 한 노인종합복지관에는 문화·교육 프로그램이 120개에 이른다. 스포츠 인문학 특강, 만성질환 예방 한의학 강좌 등 프로그램도 다채롭다. 반면, 부산 ㄹ구의 한 복지관 프로그램은 10개 남짓에 그친다. 비슷한 소득, 비슷한 나이의 사람이라고 하더라도, 사는 지역에 따라 건강하고 즐겁게 생활하는 삶의 ‘가능성’ 자체가 크게 달라지는 것이다.

“안 해본 일이 없지예.” 건강수명이 낮은 부산 ㄹ구에서 40여년째 사는 양인숙(가명·71)은 여러 일을 했다. 어릴 땐 농사를 도우며 컸다. 고등학교를 중퇴한 뒤 남편을 만나 결혼해 ㄹ구에 정착했다. 남편 사업체의 어음 만기가 돌아올 때까지 양인숙이 먹고살 돈을 벌어야 했다. 금은방에서 10년을 일하다가, 조선소 수리업체에 취직해 3년 동안 청소 일을 했다. 배 밑바닥에서 기름때를 닦고, 물탱크에 찬 모래를 퍼내다 보면 온몸이 녹초가 됐다. 퇴근 뒤에 따로 운동하기엔 무리였다.

고된 노동의 흔적은 알게 모르게 양인숙의 몸에 쌓여갔다. 지난해부터는 허리가 말썽이다. 협착증이 심해져 약을 먹고 있다. 일을 그만두고 나서는 체중이 늘었다. 병원에선 지방간 소견을 내놨다. 그래도 양인숙은 크게 걱정하진 않는다. 다만, 운동을 시작하기엔 지금은 바쁘다. 양인숙은 ㄹ구 주민들에게 판소리와 민요를 가르치는 일을 한다. 큰돈을 벌지는 못하지만, 좋아하는 ‘소리’로 사람들을 만날 때 가장 행복하다.

일흔둘, 양인숙은 내년이면 한살 더 먹는다. 경기도 ㄴ구, ㄷ시에 살았다면 ‘건강수명’에 해당하는 나이지만, ㄹ구 건강수명은 이보다 10살 이상 낮다.

“이렇게 건강수명 지역 격차가 크게 벌어진 건 그만큼 건강 불평등 문제가 심각하다는 뜻인데, 국가 차원의 정책 대응이 보이지 않는다.” 김동현 한림대 의과대 사회의학교실 교수는 “오래 건강하게 살 기회를 얼마나 공평하게 보장하는지를 국가 차원에서 점검하고 개인의 건강을 좌우하는 사회적 조건을 바꾸는 것이 건강 불평등 완화의 첫걸음”이라고 말했다.

류석우 기자 raintin@hani.co.kr 남지현 기자 southjh@hani.co.kr 황예랑 기자 yrcomm@hani.co.kr

▶취재 내용을 생생하게 담은 다큐멘터리 영상은 여기(https://youtu.be/_xVrFyAqZG0)로.

▶시뮬레이션(https://interactive.hani.co.kr/health-inequality/)에서 무작위로 정해진 삶의 조건을 안고 한국에서 건강하게 살아남아 보세요.