Liadan Ní Chuinn: “Nuestras sociedades sufren de amnesia colectiva”

La condición era una: solo entrevistas por escrito, para respetar el anonimato de la autora Liadan Ní Chuinn, irlandesa de 28 años que ha cautivado a la crítica y cuya primera obra, Todos siguen aquí, ya está en librerías chilenas. Nació en 1998 en el norte de Irlanda -no en Irlanda del Norte, corrige en el mail de respuesta-, y decidió que nadie supiera nada sobre ella. Solo que hablara su obra. Una obra en la que se hace cargo de la voz y la mirada de la generación que no vivió los horrores del conflicto, pero que heredó sus traumas. Y sus preguntas.

La editorial irlandesa The Stinging Fly ha dicho: “Llevamos cuatro años trabajando con Liadan en estos relatos. Desde el principio del proceso ella expresó su deseo de publicar su obra bajo un seudónimo y de proteger su privacidad durante todo el proceso de publicación. No hay fotografías disponibles de la autora y Liadan no participará en ninguna entrevista presencial ni en ningún acto público”.

La falta de rostro para la autora o autor no le ha impedido lograr una gran atención y varios reconocimientos que, como dice a La Tercera vía correo, agradece muchísimo. Todos siguen aquí —Every One Still Here— fue finalista del Charlotte Aitken Award, que The Sunday Times concede al mejor libro del año de un autor joven, y del Irish Book Award en la categoría de premio revelación. También es candidato al Premio Orwell 2026.

“Todos siguen aquí” ha sido considerado como uno de los mejores libros irlandeses del siglo XXI. ¿Cómo reaccionó ante este éxito?

Esa fue la reseña de Kevin Power. Le estoy muy agradecida. Más allá de esa frase, otras partes de la reseña me ayudaron mucho, porque pude ver que comprendía lo que intentaba hacer, que entendía lo que quería decir, y eso fue un verdadero alivio. Pero debo admitir que, desde el principio, le pedí a la editorial que no me mostrara más comentarios sobre el libro, así que no he visto mucho. No es que no estuviera agradecida por las reseñas, pero sentía que no me afectaba positivamente verlo todo. Creo que no ver mucho protege la relación que tengo con las historias. Eso es importante para mí, porque me encanta escribir y no quiero perder esa pasión a causa de la presión o la preocupación. Pensar demasiado en lo que les sucede a las historias cuando se publican solo me impide escribirlas. Pero hasta ahora he tenido muchísima suerte, y la gente ha sido muy generosa y amable, especialmente otros escritores.

Reflexiona sobre la violencia pasada en Irlanda del Norte. ¿Cuál es la principal influencia en las generaciones más jóvenes? ¿Cuáles son las consecuencias?

No reconozco ni uso el término “Irlanda del Norte”, que es un término colonial, creado con la partición británica de la isla de Irlanda. Soy una persona irlandesa, del norte de Irlanda; esos son los términos que uso. Solo puedo hablar por mí, pero veo la violencia como una lente a través de la cual entiendo a mi familia y a mi comunidad. Está en cómo viven nuestros padres, en nuestros abuelos, y antes de ellos, todo eso todavía está en nosotros. Miren en toda Irlanda la relación de la gente con nuestra propia lengua, con nuestra propia tierra: estas no son relaciones sanas ni seguras. Lo que ha sucedido en el pasado todavía se está desarrollando ahora. Y está la influencia de lo que vi desarrollarse cuando era niña: soldados británicos en la televisión siendo elogiados, siendo presentados como víctimas, porque los familiares sobrevivientes de los niños que asesinaron estaban tratando, desesperadamente, de buscar algo de justicia. El político británico a cargo de este podrido Estado dijo en las noticias que, en realidad, las fuerzas estatales británicas simplemente estaban cumpliendo con sus deberes de una manera “digna y apropiada”, y que antes de que ese político recibiera poder sobre este lugar a través de su increíblemente alto cargo y bien pagado, estaban “asustados” de este territorio. Y todavía me influye todo lo que me rodea: los paramilitares lealistas que apoyan a los británicos que, este mismo verano, incendiaron las casas de familias; el agua contaminada antes mencionada; la continua ocupación británica de esta tierra; la Orden de Orange, una organización supremacista protestante, a la que se le dio permiso para marchar por Garvaghy Road. A principios de este año se informó que este es el lugar más peligroso para ser mujer en Europa. Mencioné antes que soy cuidadosa con el lenguaje que uso con respecto a mi lugar de origen, y con este fin, también fui cuidadosa con la forma en que se presenta el libro: qué imágenes se usaron en él, qué lenguaje. Pero me gusta que ahora alguien pueda leer el libro y descubrir que la violencia del Estado británico lo impregna por completo. En mi opinión, eso refleja bien cómo fue crecer aquí.

“Amalur” trata sobre la compleja relación entre madre e hija. En otras historias también se exploran las complejidades de la maternidad. ¿Cuánto les debemos a las mujeres por su trabajo no remunerado y sus cuidados?

Pienso mucho en lo que hacen las mujeres. ¿Cuántas de nuestras familias, nuestras comunidades, funcionan solo gracias al trabajo no remunerado y no reconocido de las mujeres? Pienso mucho en el amor y la atención, en todas las formas en que las personas se cuidan mutuamente y en lo orgullosa que estoy de ello. Pienso mucho en este cuidado y este amor, y pienso mucho en ello en el norte de Irlanda en particular, probablemente porque soy consciente de que esta no es la imagen que otros tienen de nosotros. Pienso mucho en las mujeres aquí durante la guerra, encarceladas, internadas, trabajando, criando familias y manteniendo la comunidad mientras las personas a su alrededor estaban encarceladas e internadas; las mujeres que, juntas, se enfrentaron a los soldados británicos y pusieron fin al toque de queda de Falls Road del ejército británico. No podemos hablar de lucha sin las mujeres que la protagonizaron. Siento firmemente que la narrativa dominante en este momento es tan hedonista, tan hiperindividualista, que intenta decirnos que no le debemos nada a nadie. Pero nos formamos gracias a otras personas, nos mantenemos con vida gracias a ellas, nos cuidan, lo veamos o no, lo reconozcamos o no. Necesitamos conectar con nuestro lugar, con nuestra comunidad. Nos debemos todo los unos a los otros.

Sus historias tratan sobre el norte de Irlanda, pero han impactado y conmovido a personas en países y realidades muy diferentes. ¿Qué sigue siendo cierto sobre el poder de la ficción en esta era digital y de la IA?

No esperaba que el libro fuera bien recibido en tantos lugares diferentes. Es un honor increíble que este libro llegue a lectores en Chile. Se siente completamente surrealista, y estoy muy agradecida. Y no esperaba nada de esto. Este es mi primer libro, y son cuentos, y no tenía ni idea de cómo funcionaba todo esto, y me ha conmovido mucho que se haya traducido, y que se haya traducido también a lenguas minoritarias como el catalán… No me hago ilusiones sobre lo que un libro, y mucho menos un libro de cuentos, puede lograr, pero significa mucho para mí que la gente se haya involucrado con él, y espero que las ideas del libro, tal vez las de recordar y desafiar la deshumanización que se ha generalizado tanto, espero que estas ideas puedan ser de interés para la gente dondequiera que estén. Mis historias tratan sobre el norte de Irlanda, y me pregunto si las historias irlandesas resultan familiares para la gente, porque tenemos una posición que les resulta familiar a otros, la de un pueblo que ha sufrido una inmensa represión, opresión y colonización, cuyo término irlandés esopresión, literalmente “pie sobre el estómago”, mientras también participaron en la opresión, el despojo y la colonización de otros pueblos en Norteamérica, en Sudamérica, en Oceanía; y creo que como personas, vengamos de donde vengamos, necesitamos urgentemente poder vernos en este contexto, vernos en esta red de interacciones, por muy doloroso que sea afrontarlo… Creo que todas nuestras sociedades sufren fatalmente de amnesia, de amnesia colectiva, que necesitamos urgentemente reaprender a empatizar con los demás, a aprender sobre todos y a comprenderlos… ¿Es ese el poder de la ficción? ¿Puede facilitar ese aprendizaje?

“Creo que ha habido una deshumanización de la gente en el norte de Irlanda”, dijo. ¿Por qué? ¿Cómo cree que sería un retrato político e histórico justo?

Creo que ha habido una deshumanización de la gente en el norte de Irlanda. Y no quiero exagerar en absoluto, cuando vemos a los pueblos indígenas de todo el mundo siendo deshumanizados sistemáticamente, cuando vemos el sufrimiento de la gente en Sudán, en Palestina, en Yemen, pero creo que la práctica de la deshumanización se usa tan ampliamente porque funciona. El gobierno británico ha creado una narrativa sólida y consistente de que fue una fuerza neutral en el norte de Irlanda; creo que esto es en general lo que muchos en Gran Bretaña creen. Pero el Ejército británico disparó, golpeó, apuñaló, torturó. Y no se le ha exigido responsabilidad. La última sección de Daisy Hill comenzó como una obra de no ficción. Lo titulé: “Los asesinados por Gran Bretaña”, como una frase de Akala en su obra Nativos: “Quienes matan por Gran Bretaña son gloriosos, quienes son asesinados por Gran Bretaña no son humanos”. La gente del norte de Irlanda fue deshumanizada a tal nivel que los soldados británicos llegaron y asesinaron niños y, como Frank Kitson apenas unas semanas después del Domingo Sangriento, fueron nombrados caballeros por la reina británica por ello. Y la gente del norte de Irlanda fue deshumanizada por otros irlandeses, en otras partes de Irlanda, hasta tal punto que sé, puedo sentir, cuánto nos separan todavía muchos otros irlandeses. Sé que los relatos de esta colección están unidos por sentimientos de dolor, pero recuerdo que, inicialmente, surgieron más de la ira. Todo se reduce a lo que Rowan escribe en ese último relato: me importaría si te hicieran esto a ti. Seas quien seas, como civil, tienes derecho a no ser asesinado por el Estado británico. ¿No lo crees? Entonces, ¿por qué?, esta era mi pregunta: ¿Por qué la gente no cree eso de nosotros?