Courtney Barnett: “En las primeras canciones, cuando asumes que nadie las escuchará, hay algo que nunca puedes replicar”

La sensación de frustración ardía en el ánimo de Courtney Melba Barnett (Sidney, 1987). Llevaba un buen rato trabajando en una canción, pero se empantanó. “Estaba luchando un poco con la escritura y estaba lista para tirarlo todo a la basura”, dice a Culto. Fue entonces que se tomó un respiro. Se levantó y caminó un poco por casa, en el desierto de Joshua Tree, en California -el mismo que le dio título al legendario disco de U2 de 1987-. “Y miré hacia arriba en el marco de mi puerta. Había una pequeña mantis religiosa como colgando en la parte superior. Y fue simplemente este momento realmente pequeño, pero fue hermoso y se sintió muy importante. Lo tomé como una especie de señal del universo”.

Como una ironía del destino, la canción ya se llamaba Mantis y es la número 6 en Creature of Habit, el nuevo disco de la artista australiana. Ese encuentro gatilló su curiosidad. La tradición popular lo asocia a buena suerte. De allí que una imagen del insecto ilustra la portada. “Busqué lo que representaba la mantis religiosa y me convencí de que era un mensaje diciéndome que estaba en el camino correcto, que iba en la dirección correcta y que no me rindiera. Así que seguí trabajando en la canción y eso obviamente se abrió camino en ella, se convirtió en el coro, y luego, sin que yo realmente quisiera, se convirtió en este tema recurrente del álbum”.

Con un poco más de 10 años de carrera discográfica, la australiana se ha vuelto un nombre clave en el rock alternativo. Con guitarra entre las manos, cultiva una propuesta en que mezcla el formato canción, letras que mezclan reflexión y una mirada aguda sobre las relaciones humanas. Aunque ha ganado reconocimiento, evita mayores aspavientos. Tras un lustro sin publicar material original, solo interrumpido por la música incidental que escribió para el documental Anonymous Club -que presentó un crudo retrato sobre ella-, esta temporada volvió a lanzar música.

En realidad, es el reflejo de un período de reencuentro. Se mudó a California, cerró su discográfica independiente Milk! -levantada en Melbourne en 2012- y empezó de nuevo. El resultado es notable, porque es la música más vital que ha lanzado en años. Lo deja en claro desde el arranque con la garagera Stay in Your Lane. “Suena como la banda sonora de un largo viaje por una carretera desierta, donde solo se oyen los baches y crujidos del coche, el ritmo del asfalto y tus pensamientos”, apuntó el medio especializado Pitchfork. Para la artista, el páramo de Joshua Tree funcionó como una suerte de espacio para la creatividad. “Creo que aportó una especie de libertad de alguna manera, como este tipo de espacio vasto y abierto, que siento que se tradujo en la música”, dice. “Podía ser ruidosa, tomarme mi tiempo y me sentí…una sensación opuesta a claustrofóbica. Sentí que había mucho espacio para moverme, caminar, y dondequiera que mirara había horizontes lejanos y montañas a la distancia. Creo que simplemente me permitió este espacio y un poco de tranquilidad para trabajar en estas canciones”.

-Con ese espacio ¿sientes que ahora escribes mejores canciones que cuando empezaste?

No lo sé. Creo que, de algunas maneras sí, y de algunas maneras no. Creo que hay tanta inocencia e ingenuidad en algunas de mis primeras canciones y todavía amo muchas de ellas. Siempre miras atrás y dices que habrías cambiado eso o esa letra. Pero hay algo en esas primeras canciones, cuando asumes que nadie las va a escuchar, que nunca puedes replicar. Pero no lo sé. Creo que el viaje de escribir canciones es interesante porque tomas ciertos elementos y te vuelves mejor en algunas cosas, o tal vez empeoras en otras, pero creo que se trata de aprender, mantener la curiosidad y mantener una actitud abierta a nuevas ideas y experiencias, y simplemente experimentar con todo eso. Estoy súper orgullosa de este nuevo álbum. Realmente amo todas las canciones que escribí y puse mucho tiempo y esfuerzo en ellas, y estoy muy feliz con cómo salieron.

Además del orgullo de su nuevo disco, Barnett se vio sorprendida por una de esas primeras ingenuas canciones. Pedestrian at Best, el primer sencillo de su álbum debut, Sometimes I Sit and Think, and Sometimes I Just Sit (2015), fue incluido en el puesto 43 del polémico listado de las 200 mejores canciones de rock del siglo XXI; el mismo que dejó a la doliente Maps de Yeah Yeah Yeahs, en el primer lugar, por sobre Seven Nation Army, el hit de The White Stripes cuyo riff es como la Smoke on the Water del nuevo milenio. Para la artista resultó toda una sorpresa. “No lo vi al principio y luego alguien me lo mostró. Quiero decir, es un honor, especialmente pensando en algunas de las otras canciones y artistas que están ahí. A quienes realmente respeto y admiro. Así que sí, es genial. Estoy encantada”. Es de sus canciones más conocidas, aunque admite que no recuerda muy bien como la escribió. “Siento que estaba en la bañera cuando la escribí. Y fue simplemente como un monólogo interior, de flujo de conciencia. Cosas que no sentía que encajaran simplemente salieron de mi cabeza. Realmente no recuerdo escribirla, para ser honesta porque se sintió como si simplemente se hubiera movido por mi cerebro y saliera de alguna manera casi completamente formada”.

Y como otro guiño del destino, recientemente la cantó junto a otro ícono generacional, Hayley Williams, la cantante de Paramore (que se presentará en Chile el 18 de noviembre en Santander Arena) . “Fue en el Newport Folk Festival. Yo toqué mi set en la tarde y Hayley encabezaba el festival. Y luego, ella fue lo suficientemente amable de saltar a un auto, cruzar la ciudad y subir al escenario con nosotros. Ella es genial. Y nunca he cantado esa canción con nadie más. Así que fue una experiencia nueva, pero ella estuvo genial. Creo que realmente clavó esa canción”.

Y no solo en Newport. La canción sonará en Chile el próximo viernes 27 de noviembre, cuando la artista se presente en el festival Fauna Primavera, en la misma jornada que tendrá a The Strokes, FKA Twigs, Yung Lean y los chilenos Asia Menor. Será su tercera vez en el país, tras sus visitas de 2016 y 2019, aunque ella tiene algunos recuerdos. “Solo recuerdo haberlo pasado increíble. Recuerdo a un público y una comida realmente geniales. Pasé realmente un rato muy agradable. Y entonces, cuando recibí la oferta para este show, me emocioné mucho de volver”. Por supuesto, el show se concentrará en su material más reciente, con un formato power trío, rockero, directo. “Hemos estado de gira en los últimos seis y estamos tocando muchas canciones nuevas de Creature of Habit y también algunas más antiguas. Mi banda es realmente increíble y son músicos tan geniales, así que es muy divertido tocar con ellos. Es un trío, simplemente una configuración clásica de rock, lo cual es muy divertido. Durante los años he tenido a diferentes personas tocando la segunda guitarra y a otras tocando teclados y sintetizadores y, sí, es genial, añade otra dimensión a la música, pero hay algo que realmente me encanta de la simplicidad de ser un trío. Así que siempre me encuentro volviendo a ello”.

El Festival Fauna Primavera está agendado entre el jueves 26 y el sábado 28, en el Parque Ciudad Empresarial. Los abonos y los pases diarios están disponibles en el sistema Puntoticket.

NEWSLETTER

CultoMiércoles, AMSeries, libros, música y cine que están en boca de todos. La guía pop para entrar con estilo a las conversaciones del momento.