Famesick: Lena Dunham destapa la cara B de Hollywood y el costo del éxito

Cuando empezaron los créditos del episodio piloto, Adam Driver se levantó, se largó, y dio un portazo. A su lado, la directora y actriz Lena Dunham miraba la escena con horror. “Un ardor de pánico me nació en el pecho. Adam odiaba el piloto. Le espantaba verse implicado en eso. Creía que lo que habíamos hecho era una cosa grosera y alarmante que merecía estar prohibida en los cincuenta estados y en los otros dieciséis territorios estadounidenses. ¿Un hombre bueno, con buenos valores, había acabado metido en algo así? O tal vez le parecía malo y punto; una ridiculez hecha por una ridícula. No supe lo que pensaba Adam en realidad, porque no respondió a ninguna de mis llamadas de las tres semanas siguientes”.

Lo que había visto Driver era el piloto de lo que hasta ese entonces era una apuesta: la serie Girls, que tras su estreno se volvió un éxito de inmediato y catapultó a Dunham, su creadora, dentro del estrellato y la primera línea de Hollywood. Pero todo ello tuvo un costo, y es lo que la misma directora relata en sus memorias tituladas Famesick (Debate) y que ya se encuentran en Chile.

El volumen comienza cuando Dunham es apenas una estudiante de cine que busca sus primeras armas, y que con el crucial apoyo de su madre (quien echó a andar su generosa red de influencias) logró sacar adelante su primer filme, Tiny Furniture, el cual ganó el premio a mejor guion original del South by Southwest Music and Media Conference. Gracias a ese éxito, la cadena HBO se fijó en ella y le pidió una serie. Ahí fue cuando Dunham echó mano a una idea que le venía rondando, hacer una versión del Sex and the city, pero con chicas alternativas en vez de las neoyorkinas glamorosas. “Yo lo que quiero es ver a mis amigas en la tele”, fue lo que le dijo a los ejecutivos de la compañía, y ante su sorpresa, le aceptaron la idea. Había nacido Girls.

“El Nueva York que yo conozco no es glamuroso. Nosotras nos hemos graduado durante una recesión. Somos la primera generación para la que no es razonable esperar conseguir más que sus padres. Nos criamos a base de Ritalin y de Messenger. Nuestra vida sexual está marcada por la omnipresencia del porno, y somos feministas que no sabemos cómo vivir de acuerdo con nuestra ideología”, anotó Dunham en el volumen.

En el volumen comenta cómo en las audiciones de Girls estaba la semilla de una generación que iba poco a poco tomando espacio en Hollywood. Entre las famosas que se presentaron a las audiciones de Girls se encontraban Elisabeth Olsen, Dakota Johnson, Cristin Milioti y Amy Schumer. También Allison Mack, famosa por Smallville, “no encajaba en ninguno de los papeles, pero me invitó por correo electrónico a su ‘grupo íntimo de mujeres’ todas las semanas durante el año siguiente (por la gracia de Dios no acabé allí)”, escribe Dunham.

Pero no fue gratis. No solo porque Dunham debió trabajar a tiempo completo, sino porque su cuerpo comenzó a sufrir los estragos de la vida de Hollywood. Uno de esos síntomas producto del stress extremo fue un episodio de disociación. “En julio, mientras rodábamos el último capítulo de la primera temporada, me disocié. Me había ocurrido ya antes, durante quince minutos o una hora, pero aquella vez duró días. Resulta complicado explicarle la disociación a quien nunca la ha vivido. Es un síntoma de estrés postraumático o de ansiedad y suele describirse como una sensación de irrealidad, como si el momento presente estuviese ocurriendo, sí, pero no a ti. Yo lo asemejaría a una impresión permanente de déjà vu, una sensación que te sacude la cabeza y te saca del presente durante un momento que pasa a ser todos los momentos”. Desde ahí, comentó Dunham, comenzó una adicción al clonazepam. “De forma intermitente, durante años, como un amante al que no estaba particularmente unida, que podía tomar o dejar”.

También pasa revista por las relaciones de pareja que la fueron marcando, incluyendo romances tóxicos con los que el sexo convivía con la violencia. “Antes de que el clonazepam se convirtiera en un hábito frecuente en mi vida, creía que cualquier problema -desde una pelea familiar hasta un conflicto en el trabajo o un episodio de colapso psíquico absoluto- lo podía solucionar metiéndome en la cama de otra persona y dejándole hacer lo que quisiera”.

En ese contexto, se detiene en dos de sus principales relaciones: su expareja de muchos años, el músico Jack Antonoff, y su compañero de reparto en Girls, Adam Driver. Si bien con este último no tuvo lo que se llama un vínculo romántico formal, sí fueron cercanos. Sobre Driver se detiene a hablar de su pésimo carácter y sus problemas de control de la ira. “Recuerdo rodar una escena de pelea con Adam…cuando abrí la boca, lo único que salió fue un tartamudeo, hasta que al final Adam me gritó: ‘¡DI ALGO, JODER!’ y lanzó una silla contra la pared que tenía al lado. ‘¡ESPABILA, COÑO!’, me dijo. ‘¡ESTOY HARTO DE VERTE AHÍ ALOBADA!’.

Como las memorias repasan el interior mismo de Hollywood, han tenido buena recepción. The Guardian lo reseñó así: “Su prosa posee una honestidad y una fluidez que dificultan ignorarla… Dunham no siempre facilita que sintamos lástima por ella. Hay momentos, tanto importantes como triviales, en los que sus decisiones parecen cuestionables: mudarse constantemente, rechazar oportunidades profesionales cuando más las necesitaba, decidir llevar a un perro ciego y enfermo en un bolso durante un rodaje”. Infobae indica: “Famesick, al igual que muchas de las obras de Dunham, es en gran medida desenfadada y entretenida, con pequeñas frases ingeniosas (‘Me ha encantado ser mujer, pero he odiado manejar el equipo’) y curiosidades sobre el mundo de las celebridades: la escena final de Frances Ha, la película que lanzó a la fama a Greta Gerwig, se rodó en el apartamento de Dunham”.

Una de esas pequeñas píldoras de curiosidad es la respuesta que Adam Driver le dio tiempo después a Dunham por haberse ido dando un portazo después de ver el piloto. La cineasta se había ido unos días a California, sorprendida, le preguntó por el incidente. “Ah, eso. Es que no me gusta verme, me trastorna la cabeza. Pero, bueno, ¿cuándo vuelves?”.

NEWSLETTER

CultoMiércoles, AMSeries, libros, música y cine que están en boca de todos. La guía pop para entrar con estilo a las conversaciones del momento.