Dos escenarios, 76 kilómetros y una misma esperanza: las historias detrás de la visita de León XIV

La primera señal de que León XIV estaba cerca no fue el papamóvil, sino la gente que empezó a llegar cuando todavía faltaban horas. En Claypole, los primeros fieles se acercaron durante la noche del domingo 8 de noviembre para esperar su visita del lunes al Cottolengo Don Orione. En Luján, donde celebraría misa el miércoles 11, los peregrinos comenzaron a instalarse desde el martes 10. Había sillas plegables, mantas, rosarios, banderas y fotografías familiares. Vecinos y familias llegadas desde lejos compartían la expectativa de encontrarse con el Pontífice.

En Claypole, esa expectativa convivía con un paisaje que los vecinos conocían demasiado bien. A pocas cuadras del Cottolengo había calles de tierra con charcos y pozos, veredas rotas, pastizales, residuos y escombros. Los trabajos realizados antes de la visita habían cambiado algunos sectores, pero no alcanzaban a todo el barrio. Ernestina, de 25 años, recordaba las calles anegadas y el pasto crecido. Nora Yáñez, de 75, miraba los arreglos con indignación: “El municipio no hace nada, es ridículo. Hace 40 años que no hace nada. Muchas baldosas están rotas. Pero mi calle es de tierra, solo arreglaron las que ve el Papa. Injusto, por lo menos espero que se vea”.

Al amanecer del lunes, los vallados próximos a San Francisco de Asís y la avenida Lacaze concentraban a quienes buscaban un lugar para observar el paso del papamóvil. Algunos habían pasado allí buena parte de la madrugada; otros llegaban con chicos todavía somnolientos, mochilas y algo para desayunar. Las imágenes religiosas se mezclaban con las argentinas y retratos de Francisco. Había conversaciones entre desconocidos, cantos y miradas dirigidas hacia los accesos, donde no siempre resultaba sencillo saber por dónde ingresar.

Julieta, de 40 años, había llegado desde Quilmes a las dos de la mañana con un dibujo hecho por su hija de seis años. Quería acercárselo al Papa, aunque no sabía si lograría hacerlo. Laura Arroyo, de La Matanza, también había llegado de madrugada. Entre los cantos religiosos, se quebró al explicar qué esperaba del encuentro: “Es una alegría enorme, lo voy a ver. Le voy a pedir por mi familia. Somos de clase humilde, no tenemos para comer. Por favor, que ayude a la Argentina. Que nos salve”. Su pedido económico se mezclaba con los aplausos y la emoción colectiva.

Luis Ochoa, de 72 años, había ido con su madre de 90, enferma de cáncer. Ella quiso asistir pese a su estado de salud y él esperaba pedir por la paz. Marta Beatriz Ferreyra, de 71, vecina de Claypole, llevaba un rosario que había pertenecido a su madre y recordaba la visita de Juan Pablo II. Ricardo Alonso, albañil de 54 años, se había alejado de la Iglesia después de la muerte de su madre. En aquella espera convivían la devoción, los recuerdos y las dudas.

El Cottolengo, fundado en la década de 1930, alberga a unas 415 personas con discapacidad, según datos de la institución. Por eso, el encuentro tenía un significado particular para quienes viven allí y para las familias que conocen las dificultades cotidianas del cuidado. Afuera, en cambio, los accesos y las calles obligaban a prestar atención a cada desplazamiento. Mariana López, de 43 años, había viajado desde Florencio Varela con su esposo Diego, de 46, y Tomás, su hijo de 14 años, que tiene parálisis cerebral. Organizar la salida implicaba contemplar la silla de ruedas y las necesidades de comunicación del adolescente. Laura Capella, de 51, había llegado desde Longchamps con Abril, su hija de 22, que es sorda y utiliza lengua de señas argentina. Para ambas familias, los vallados y los desplazamientos podían convertirse en obstáculos. Participar también dependía de esos detalles.

Los inconvenientes de organización se hicieron sentir. Algunas personas con pulseras de autorización no conseguían acceder a los sectores asignados. Vanesa Delgado, llegada desde Lanús con su esposo, aseguraba que llevaba desde las cuatro de la mañana intentando entrar. “Mala organización. Nadie sabe nada. Los policías te mandan a dar mil vueltas”, protestaba.

En el sector denominado Patio 10 hubo discusiones entre voluntarios y efectivos, desacuerdos entre integrantes de Defensa Civil y dificultades de comunicación. La ansiedad por ver al Papa se mezclaba con el cansancio. Sin embargo, cuando empezó a circular la noticia de que estaba cerca, las conversaciones se interrumpieron. Se levantaron los celulares, se agitaron las banderas y desde algunas casas se escuchó la transmisión religiosa a todo volumen. El paso del papamóvil duró apenas unos instantes; para quienes llevaban horas esperando, el momento condensó una jornada entera.

A 76 kilómetros del Cottolengo, la expectativa había tomado otra forma. El martes 10, Luján ya recibía peregrinos dispuestos a pasar la noche antes de la misa del miércoles 11. Como en Claypole, la espera comenzaba antes de la visita; a diferencia de aquella jornada, muchos habían viajado desde provincias lejanas y permanecerían hasta participar de una celebración multitudinaria. Los primeros grupos avanzaban con bolsos, heladeritas, sillas, frazadas y bolsas de dormir. Las pantallas gigantes sobresalían entre los árboles, los vallados ordenaban los accesos y las carpas blancas ocupaban sectores próximos al parque San Martín. Había puestos de comida, voluntarios y familias que buscaban un lugar para instalarse.

La ciudad mostraba, además, un contraste que no dependía de la multitud. Ya el martes, antes de la misa y del movimiento más intenso de peregrinos, podían verse calles agrietadas, sectores de calzada deteriorada y veredas rotas en distintos puntos del recorrido. También había residuos dispersos, pero las roturas del pavimento y las dificultades para caminar por algunas veredas eran problemas anteriores a la celebración. En Claypole, los vecinos denunciaban mejoras concentradas en las calles que recorrería el Papa; en Luján, la infraestructura preparada para recibirlo convivía con desperfectos que seguían a la vista.

La procedencia de los fieles ampliaba el mapa de la celebración. Rosa del Valle Gutiérrez, de 63 años, había llegado desde Salta para agradecer la recuperación de su nieta. Elena Figueroa, de 59, viajó desde Río Gallegos con medallas religiosas y recuerdos de su madre. Verónica Sosa, de 42, había salido de Mar del Plata con sus tres hijos en medio de dificultades laborales. El martes, las galerías, las veredas y los espacios verdes fueron lugares de descanso improvisados: mochilas como almohadas, mantas sobre el suelo, mate y conversaciones entre grupos. Ezequiel Duarte, de 24 años, llegó desde Chaco y vinculaba su viaje con su recuperación de problemas con el alcohol. Patricia Elena Roldán, docente de 57 años de San Nicolás, llevaba un cuaderno con nombres de sus alumnos para tenerlos presentes en la misa.

La experiencia de las personas con discapacidad enlazaba Luján con lo ocurrido en el Cottolengo. Natalia Romero, de 38 años, y Gabriel, de 41, habían viajado desde Gualeguaychú con Josefina, su hija de diez años, que tiene síndrome de Down. Debían contemplar sus necesidades en medio del ruido, la música y el movimiento de la multitud. Martín Escurra, psicólogo de 34 años de Tandil, es ciego de nacimiento y había llegado acompañado por su amigo Federico. Su participación mostraba que el sentido de estar allí no se agotaba en la posibilidad de mirar al Pontífice: también importaban las palabras, los sonidos y el hecho de compartir la celebración. Las condiciones de acceso, la orientación y la asistencia podían facilitar o dificultar ese deseo común de participar.

Pero tampoco en Luján la organización estuvo a la altura de todas las expectativas. Cerca de las cuatro de la madrugada del miércoles, en 9 de Julio y Lavalle, se registraron dificultades para el ingreso de personas con discapacidad, en medio de discusiones entre personal de seguridad y de la organización. En Francia y Lavalle, personas que contaban con códigos QR o pulseras de acceso permanecieron fuera de los sectores habilitados y el ingreso se demoró aproximadamente una hora.

“Estoy hace dos horas dando vueltas, me mandan de un lado para el otro”, relató una de las afectadas, mientras continuaban los reclamos. Los inconvenientes también alcanzaron a trabajadores de prensa que intentaban desplazarse para cubrir la misa. Como en Claypole, la espera religiosa transcurrió entre cantos y oraciones, pero también entre indicaciones contradictorias, cansancio y reclamos. El despliegue destinado a ordenar la multitud terminó convirtiéndose, por momentos, en otro obstáculo para quienes querían participar.

La cobertura periodística también estuvo atravesada por dos episodios de tensión. En Claypole, una mujer vinculada con el municipio de Almirante Brown intentó increpar a LA NACION; minutos después, entregó pecheras municipales a familiares y se negó a identificarse. En Luján, un integrante de la Jefatura de la Policía de la Provincia de Buenos Aires impidió durante aproximadamente diez minutos el desarrollo de la cobertura, se cubrió la placa identificatoria y, entre gritos, intentó sacar a este medio.

Al amanecer del miércoles 11, las campanas y los cantos religiosos acompañaron la llegada de nuevos grupos. A las 7 se escuchaba “bienvenidos a todos” mientras los peregrinos avanzaban hacia los sectores habilitados. Las banderas provinciales se mezclaban con las argentinas, las imágenes de la Virgen y los retratos de Francisco y de León XIV.

La figura del Papa argentino aparecía una y otra vez en las conversaciones sobre su sucesor. Raúl Pérez, de La Matanza, que había sido catequista durante dos años lo resumía así: “Creo que la llegada de León es la representación de Francisco, él nos lo manda”. Después hablaba de la unidad de los pueblos y agregaba: “Si esto no nos une estamos fritos, pero creo que hay un cambio nosotros mostramos que la iglesia no está vencida”. No todos los presentes practicaban la religión de la misma manera. Algunos mantenían una relación cotidiana con la Iglesia; otros se habían alejado después de una pérdida o atravesaban dudas.

A medida que se acercaba la misa, quienes habían pasado la noche sobre mantas comenzaron a incorporarse. Se elevaron las banderas, aparecieron los celulares y los cantos crecieron entre los grupos que esperaban frente a las pantallas y la Basílica. Para algunos, el momento más esperado fue verlo; para otros, escuchar sus palabras o compartir la celebración con un familiar. En esa multitud había pedidos por la salud, por el trabajo, por la paz y agradecimientos por situaciones superadas. Las palabras de León XIV encontraron a una multitud atravesada por realidades distintas, pero reunida alrededor de una misma esperanza. No todos vivían la religión de la misma manera ni tenían las mismas certezas. Sin embargo, entre las manos unidas para rezar, los rostros emocionados y los abrazos, había una expresión de fe que trascendía esas diferencias. Después de la celebración, entre vallados, carpas y residuos, los peregrinos emprendieron el regreso.