Земфире — 50. Она не дает интервью, и единственный способ узнать, что у нее на душе после отъезда из России, — послушать релизы последних лет. «Медуза» разбирает каждый, начиная с «Мяса» 2022 года

Земфире 26 августа исполнилось 50. Современный период ее творчества стоит отсчитывать с начала полномасштабного вторжения: в 2022 году она выпустила бескомпромиссную песню «Мясо» — и уехала из Москвы в Париж. С тех пор Земфира записала еще несколько композиций, посвященных главной теме последних лет, и даже заработала статус «иноагента». По просьбе «Медузы» музыкальный критик Лев Ганкин коротко разбирает все семь релизов Земфиры, вышедших после 24 февраля, — и пытается понять, что происходит на душе у певицы, которая не дает интервью.

Летом 2026 года «Медуза» обратилась к Земфире с просьбой об интервью. Она отказалась через своих представителей.

«Мясо» (2022) 

Одно из самых сокрушительных, прямых и внятных высказываний о войне, рожденное в пространстве русскоязычной популярной музыки в последние четыре года.

В «Мясе» Земфира сознательно отказывается от многого, в чем она по-настоящему сильна — изобретательного гармонического движения, интригующих мелодий с неаккордовыми нотами, — поскольку сам предмет разговора явным образом не располагает к изящным решениям. Вместо этого — прерывистый речитатив, сдавленный шепот, дважды на протяжении трека заметно сбивающийся с рисунка: на строчке «Мариуполь в полночь», где певица переходит в регистр исступленного крика, и на выламывающемся из размера пропагандистском штампе про «ракеты высокоточные большой дальности». 

Мини-альбом «Земфира от Луки» (2022)

Четыре песни, созданные в соавторстве с племянником Земфиры Артуром Рамазановым-Остапенко. Война прямо упоминается и здесь («города горят без остановки, все боятся красной кнопки», «послезавтра война, и мы переможем»), но от нее на этот раз, в отличие от «Мяса», как будто можно спастись — главным образом, через близость с любимыми людьми: «у меня есть ты, у тебя есть я, двое против всех»; «в этом мире никто не вечен, кроме нас»; «мы будем вместе, пока смерть не разлучит».

Осознание этой возможности приводит к возвращению патентованного мелодизма Земфиры: «Апероль» — с кинематографическими оркестровками в средней части — в лучшие годы (до того, как в России придумали «иноагентов» и прочую мерзкую чепуху) мог бы стать радиохитом. Впрочем, от надежды до безнадеги и тут — не шаг, а меньше: две противоположных по аффекту половины заключительной композиции «Мой друг» тому порукой. 

Альбом «Cactus» (с Дмитрием Емельяновым, 2023)

Саундтрек к театральной постановке Ренаты Литвиновой, состоящий на 90% из инструментальных композиций, но содержащий и одну полноценную песню — заглавную. Это лаконичная и проникновенная баллада, которая, в отличие от других свежих сочинений Земфиры, имеет, кажется, одно-единственное измерение — личное.

Вероятно, чтобы в полной мере оценить «Кактус», необходимо знакомство с источником: пьесой и спектаклем, для которого трек был написан. В отрыве от постановки композиция, несмотря на дружелюбный саунд, кажется несколько эмоционально замкнутой; впрочем, характерное мелодическое чутье певице здесь тоже ни на мгновение не изменяет. 

«PODNHA» (2023)

Земфира политическая — и значит, вновь отчасти возвращающаяся в регистр «Мяса»: с мелодекламацией, подолгу зависающей на одной ноте, и напряженным аккомпанементом. Впрочем, есть и отличия: в «PODNHA» более четкая структура — строчки здесь приблизительно одинаковой длины, вместо рваного, спотыкающегося рисунка на всем протяжении композиции исправно выдерживается куплетно-припевная форма.

В припеве ритм становится более разреженным, а скороговорка «Мы научим тебя, сука, родину любить» сменяется явно различимой мелодией, состоящей из нескольких печально нисходящих коротких фраз. Самая неожиданная и находчивая звуковая краска — флейта, чей тонкий, но звонкий голосок контрастирует с низкочастотной мощью гитарных риффов. Выбор видится неслучайным: использованный в аранжировке инструмент — украинская сопилка. 

«Colette» (2024) 

После отъезда из России Земфира поселилась в Париже, и если по предыдущим записям судить об этом повороте ее судьбы никак не представлялось возможным, то «Colette» — песня, определенно не лишенная французского шарма; уже в заголовке тут — имя, особенно популярное во Франции в годы belle époque. В дискографии певицы военного времени это, вероятно, самое легкое, даже нежное сочинение — несмотря на то, что в финале адресату, то есть как раз юной Колетт, предлагается стилет в качестве «изящного лекарства от бед».

Основная тема — цепкая, даже прилипчивая; текст — слегка манерный, не без жеманства; последние полторы минуты отданы на откуп умиротворенной инструментальной коде с гармонией, вызывающей в памяти композицию «My Babyʼs Taking Me Home» группы Sparks. 

Земфира от Луки — «Dramatique» (2024) 

Еще одно сочинение проекта «Земфира от Луки», однако выполненное совсем в другом ключе, чем дебютный мини-альбом. «Dramatique» — мощное выступление в тяжелом «альтернативном» звуке с торопливым, заполошным ритмом и почти хэви-металлическими риффами. Если прецеденты треков в стиле «Colette» в дискографии артистки бывали и раньше, то в таком регистре мы ее, пожалуй, еще не слышали — кроме того, агрессивный саунд хорошо соответствует тексту, который начинается с призыва «отрежь мне голову», а заканчивается повторяемой на разные лады мантрой «счастья нет».

Как и в предыдущей композиции, тут есть отдельная кода, своего рода послевкусие к самой песне — аффект у «Dramatique» принципиально иной, но методы, стало быть, в чем-то схожие. 

«Jim Beam» (2025)

Последний на сегодня релиз Земфиры: апдейт старой композиции, в оригинале изданной бонус-треком к альбому «Вендетта». У ранней версии «Jim Beam» был подзаголовок «Уфа '97» — то есть это уже в 2005-м был трек с налетом ностальгии. Можно было бы ожидать, что новый «Jim Beam», созданный спустя 20 лет за тысячи километров от Уфы, будет звучать еще более старообразно, но это оказывается совсем не так: сохранив обаяние оригинала, композиция обрела более выпуклый, рельефный, профессиональный саунд.

Наверное, на фоне других песен последних лет это не самая значительная работа артистки, в ней вроде бы нет остроты момента и «больших тем». Но, с другой стороны, как привет из более счастливых времен «Jim Beam» работает идеально — и новую версию трека Земфира определенно сделала не на сдачу, а по любви.

* * *

В целом, дискография певицы в эмиграции невелика, но существенна: как и в былые годы, ей продолжает быть категорически неинтересно по несколько раз делать одно и то же. Земфира не осталась глуха к ужасам войны, но при этом не позволила им определять ее творчество на годы вперед. Несколько строчек из свежих песен точно войдут в подборку главных цитат этих тяжелых дней — например, «я уже реже думаю о маме и чаще о планах на будущий год» из композиции «Мой друг».

Впрочем, не исключено, что багателям вроде «Colette» уготована более счастливая судьба, чем песням, которые прямо откликаются на события вокруг и здорово работают в моменте. Выпуская тот трек в апреле 2024-го, певица сообщила поклонникам, что он должен войти в ее новый альбом, который, правда, к сожалению, никак не будет готов к предстоящему лету — нетрудно догадаться, что он пока так и не вышел: ни через год, ни через два. Зато в 2025 году «Colette» и «Dramatique» (но не «PODNHA» и не «Мясо») звучали на ее концертах. 

Мы вряд ли поймем по звучанию и текстам песен, как и чем живет Земфира — хотя, наверное, и будем старательно и безнадежно пытаться это сделать (автор этих строк когда-то и сам предпринял такую попытку в рецензии на альбом «Бордерлайн»). При всей пронзительной искренности многих отрывков ее творчество остается закрытой книгой. Но в этой книге, по крайней мере, периодически продолжают появляться новые главы.