Où nous mènerez-vous, Monsieur le Ministre de la Culture?

Dans une cache le long du fleuve, au Bas-Saint-Laurent, j’attends patiemment le passage des oies blanches et des bernaches. Dans l’humidité de la batture, bouches cousues, nombre de personnes à l’affût lisent le firmament. Au petit matin, alors que les étoiles pâlissent doucement, on entend le chant des appeaux au milieu des appelants. D’une génération à l’autre, cette culture — un mot venant d’abord de la terre — se transmet, ici, dans le salant.

Voici que vous, Pascal Bérubé, doyen de notre Assemblée nationale, pourriez arriver à ce qui commence. Car une nomination à titre de ministre de la Culture, du Patrimoine, des Communications et de la Langue française oblige à la mesure de la responsabilité qui incombe à qui se voit désigner une telle tâche.

En 1992, un chasseur de L’Isle-aux-Grues apprenait le décès de Joan Mitchell, celle qu’il appelait Rosa Malheur et avec qui il avait partagé 25 années de vie, d’amour et d’arts. Aux prises avec ses propres responsabilités, Jean Paul Riopelle créa alors son Hommage à Rosa Luxemburg, vaste fresque qui fut exposée, le jour de votre assermentation, dans le nouvel espace monumental portant son nom au musée national.

Rosa Luxemburg, à titre de politicienne et militante, s’est ardemment opposée à la Première Guerre mondiale, imaginant les horreurs dont on connaît aujourd’hui la teneur. Cela lui valut d’être emprisonnée une énième fois avant d’être assassinée en 1919. Dans sa cellule, elle a écrit que « la liberté ne peut pas être seulement pour les partisans du gouvernement ».

C’est ainsi que les artistes, « déloyaux » ou non, doivent pouvoir continuer de s’exprimer librement et qu’il faut les soutenir et répondre positivement aux demandes du Front commun pour les arts pour l’épanouissement de notre culture.

Je repense à cette affirmation de votre chef sur la loyauté. Bien qu’il se soit rétracté, cette logique semble de plus en plus répandue dans notre demeure. Elle circule par quelques voix très actives dans nos tribunes depuis trop d’années : cette idée voulant qu’un peuple se définisse par la fidélité à une image construite de ce que serait sa pureté et qu’on puisse tout simplement écarter ceux qui la remettent en doute.

Mais je sais que nous sommes un peuple de cuisine avec le cœur sur la main. Et que, dans sa cache au milieu des herbages, celui qui guette le ciel sait ce que coûte une mort. Il respecte règles et quotas.

La guerre, elle, débute quand la culture oublie ses responsabilités à l’endroit du vivre-ensemble et légitime la violence d’État, qu’elle soit armée, médiatique, institutionnelle ou économique. En 1917 et en 1942, nous nous sommes opposés à la conscription. Au printemps 1918, cela nous a même valu d’être fusillés par les militaires canadiens. En 2003, nous avons marché par centaines de milliers contre la guerre en Irak.

Devant Poussière de soleil, immense abstraction de feu et de cendres peinte à la truelle par ce signataire du Refus global, je pensais à vous, maintenant désigné comme le gardien officiel de ce que nous sommes. C’est pourquoi, ce matin, je vous écris dans la noirceur du jour qui point pour vous prier de faire pression sur votre parti, non pas pour qu’il ajuste le tir, mais pour qu’il change son fusil d’épaule. Nous entendons clairement le relais de la voix de douteux faiseurs d’opinions qui siègent des deux côtés de l’océan, et j’avance qu’une vaste majorité ne se reconnaît pas dans ce portrait déformant. Activer la polarisation vous aura desservi jusqu’à n’obtenir qu’une minorité au Parlement. Nous voyons les coutures du discours emprunté dans l’utilisation de mots creux répétés jusqu’à ce qu’ils soient crus : immigration massive, ultragauche et autres slogans non fondés. Si cela continue, je prédis que nombreux sont ceux qui arrêteront de voter pour vous en se bouchant le nez, pour reprendre l’expression du collègue Michel David.

Plus votre formation continuera dans cette direction, plus les citoyens se désolidariseront et se rallieront aux idées étroites de la droite conservatrice. Il est impensable que vous puissiez faire coalition avec ces derniers sans profondément vous trahir : ils ont promis de s’opposer ardemment à la raison première de l’existence de votre formation.

Assis au centre de L’hommage à Rosa Luxemburg, je pensais à votre visite dans l’Espace Riopelle et à ce que vous ferez de votre mandat. À votre engagement, que j’imagine indéfectible. À votre rêve de pouvoir dire chez moi. Je pense à ce que lèguent les artistes à leur culture et à vous qui savez certainement qu’il ne peut y avoir de pays sans leur souffle dans la voile. Si votre quête de liberté est à la hauteur de ce que vous laissez entendre, elle ne se fera pas contre la liberté des autres, mais en menant un combat pour la liberté tout court. « Un seul oiseau en cage, et la liberté est en deuil », disait Prévert.

Il y a deux ans, votre parti demandait de geler le déploiement du Bureau du Québec à Tel-Aviv. Depuis, la Cour pénale internationale a jugé criminelles les exactions sanguinaires du régime sioniste envers les Palestiniens, et le siège récent de Hébron en Cisjordanie couronne désormais le tout. Maintenant que vous êtes au pouvoir, il est temps de faire ce que vous réclamiez quand vous étiez dans l’opposition. Portez cette demande au Conseil des ministres : fermez enfin le Bureau du Québec à Tel-Aviv.

Au petit matin, à genoux dans l’herbage salin, je vois le rêve de ces oiseaux qui nous quittent pour l’hiver. La volée qui me surplombe m’émeut et me rappelle que tout est lié. Que je suis parmi les miens. Que je sais leur cœur tendre. Qu’à force de le leur rappeler, ils s’en souviendront. Qu’encore une fois, « Je me souviens » voudra dire quelque chose. Que la robustesse des mots, qui m’envahissent et m’éveillent dans le calme du jour levant, fait une différence. Que chaque mot fait une différence. Devant la beauté du ramage noir et blanc de la bernache et de l’oie ce matin, je baisse mon arme et refuse d’avoir du sang sur les mains.

C’est parfois dans un geste comme celui-là que s’affirme toute la culture d’un peuple orphelin.