Desmond Tutu et la «folie du pardon»: «The Foolishness of God» ouvre le FIFDA à Paris

Prix Nobel de la paix en 1984 pour sa lutte contre l’apartheid, l’archevêque Tutu a continué à se battre contre les crimes contre l’humanité, en Afrique du Sud, au Rwanda, aux États-Unis… Et il a utilisé une arme bien à lui : le pardon. La réalisatrice américaine Karen Hayes l’a accompagné pendant quinze ans pour faire surgir l’origine très intime de cet engagement radical de Desmond Tutu au service du pardon. « The Foolishness of God – A Forgiveness journey with Desmond Tutu » ouvre ce vendredi 4 septembre le Festival international de films de la diaspora africaine (Fifda) à Paris.

RFI : La folie de Dieu – Un parcours vers le pardon avec Desmond Tutu, au début du film, Tutu contemple la mer. Que cherche-t-il à l'horizon ?

Karen Hayes : C’était un homme très méditatif et spirituel. Les gens ne se rendent pas compte qu’il passait chaque jour trois ou quatre heures à prier, à méditer et à penser aux gens du monde entier. Il réfléchissait à l’histoire et aux moyens de la réparer. Pour moi, en tant qu’Afro-Américaine, l’une des interprétations que j’en tire est le parcours que mon peuple a été contraint d’emprunter lors de la traite transatlantique des esclaves. En tant que cinéaste, j’intègre donc ce à quoi, selon moi, il pourrait penser.

Dans le film, vous dites que votre rencontre avec Desmond Tutu a changé votre vie. Pourquoi et comment cela s’est-il produit ?

Le changement s’est produit après notre rencontre. Quand je l’ai rencontré, j’avais une vingtaine d’années. C’était dans les années 1980, et j’étais militant anti-apartheid. Je me reconnaissais pleinement dans son combat pour la justice et contre la suprématie blanche. Le grand changement s’est produit quelques années plus tard, lorsqu’il m’a invité à réaliser un film sur lui. Je me suis rendu au Rwanda avec lui quelques mois seulement après la fin du génocide, et il a tout de suite commencé à dire que les Rwandais devaient pardonner aux auteurs du génocide !

Cela a été pour moi une sorte de crise, une crise à la fois spirituelle et philosophique. Au fil des années, j’ai fini par comprendre ce qu’il voulait dire, à savoir que le pardon ne signifie pas oublier ce qui s’est passé. Cela ne signifie pas non plus rester dans une relation abusive, mais cela signifie mettre fin à une sorte de cycle de vengeance. C’est ce qui m’a vraiment transformée, ma façon de penser et ma manière d’interagir avec les personnes qui m’entourent.

Le film était censé traiter de la lutte contre l’apartheid, mais il a fini par porter sur le pardon. Une approche défendue par Desmond Tutu jusqu’à sa mort en 2021, à l’âge de 90 ans. Une approche qui semblait à beaucoup totalement folle et vouée à l'échec dans la lutte contre les crimes contre l'humanité.

Oui, au final, le film traite du pardon, de la réconciliation et de la justice réparatrice. Il montre comment nous pouvons aller de l’avant en faisant preuve de résilience, en tant que personnes qui ont été opprimées ou maltraitées d’une manière ou d’une autre.

En 1954, Desmond Tutu est devenu professeur dans un lycée. Pourquoi est-il devenu, quelques années plus tard, prêtre et militant ?

Il a expliqué qu’il adorait enseigner. Mais au fil du temps, le gouvernement de l’apartheid a commencé à promulguer de plus en plus de lois dans le cadre de la politique d’éducation bantoue, lesquelles limitaient ce que les Sud-Africains noirs pouvaient apprendre. Cela revenait pratiquement à les former pour qu’ils deviennent de bons domestiques : agents d’entretien, balayeurs de rue… et on ne leur enseignait que l’afrikaans. En d’autres termes, ils n’auraient pas accès à l’anglais ni aux autres langues parlées à l’échelle internationale. Il a donc déclaré que l’enfant noir était simplement préparé à devenir un serviteur et qu’il ne pouvait pas continuer à participer à ce système. Ce n’est pas nécessairement par vocation qu’il est devenu prêtre. Il avait très peu d’options ; comme il était chrétien, il a décidé d’entrer dans les ordres, essentiellement comme une autre option professionnelle.

En 1948, Tutu n’avait que 17 ans ; la ségrégation raciale venait d’être inscrite dans la loi sous la forme de l’apartheid. Dans sa jeunesse, comment Tutu a-t-il personnellement vécu la ségrégation et l’apartheid ?

En grandissant, il a ressenti l’amour de sa famille. C’était l’expérience prédominante lorsqu’il était encore très jeune. En grandissant, il a vraiment commencé à percevoir les différentes couches de l’oppression structurelle. Sur le plan politique, le soulèvement de Soweto du 16 juin 1976 a marqué un tournant pour lui : ce jour-là, la police a ouvert le feu sur des centaines d’enfants en uniforme scolaire qui manifestaient contre l’éducation bantoue. Cet événement l’a radicalisé et il a dépassé le stade où il se contentait en quelque sorte de « cantonner » la théologie à sa place. Il a commencé à s’exprimer davantage sur la justice.

Tout comme Nelson Mandela, Desmond Tutu est devenu une figure emblématique de la lutte contre l’apartheid. Mandela était en prison, Tutu était en liberté. Quelle image avaient-ils l’un de l’autre ?

Il y a eu des décennies durant lesquelles ils n’ont pas pu se rencontrer. Une autre personne que j’ai interviewée, Ahmed Kathrada, qui était à Robben Island avec Nelson Mandela, a déclaré qu’ils recevaient effectivement des nouvelles du mouvement anti-apartheid et qu’ils étaient toujours très impressionnés par ce que faisait Tutu, et surtout par les risques qu’il prenait en s’élevant contre l’apartheid. Quant à Tutu, il n’a cessé de réclamer la libération de Nelson Mandela afin que le peuple et le régime puissent s’asseoir à la table des négociations.

Tutu est devenu l’un des principaux dirigeants de la Commission Vérité et Réconciliation, qui a toujours mis l’accent sur l’importance du pardon. Par la suite, il n’a pas appliqué ce principe uniquement à l’Afrique du Sud, mais aussi au Rwanda et aux conséquences de l’Allemagne nazie. Et vous avez souligné que ce principe n’avait pas fonctionné dans votre pays, les États-Unis d’Amérique.

Je pense que le fait que les États-Unis n’aient pas mis en place de commission de vérité représente une occasion manquée de profiter de ce que la révélation de la vérité peut apporter à un pays. Par exemple, en Afrique du Sud, la Commission de vérité fait l’objet d’une vive controverse quant à savoir si elle a fonctionné ou non. Mais on ne peut nier que de nombreuses vérités sur ce que le régime a fait subir à la population ont été révélées et qu’elles font désormais partie du domaine public ; c’est désormais l’histoire. Cela façonne véritablement le débat. Tout pays démocratique, quel qu'il soit, a besoin de ce type d'ancrage et d'introspection.

Aux États-Unis, des commissions vérité à plus petite échelle ont été mises en place, comme à Greensboro [la Commission vérité et réconciliation de Greensboro (TRC), créée en Caroline du Nord en 2004, est largement reconnue comme la première commission vérité officielle issue de la société civile aux États-Unis, NDLR], mais pas à l’échelle nationale. Et je pense que c’est l’une des raisons pour lesquelles nous constatons un problème avec la vérité. Je veux dire par là que l’administration actuelle tente d’effacer la vérité historique aux États-Unis. Desmond Tutu a toujours affirmé que nous avions besoin d’une commission vérité et réconciliation aux États-Unis.

Quel impact la philosophie du pardon de Tutu a-t-elle eu au Rwanda ?

Ce qu’il disait au Rwanda, en 1995, au sujet du pardon, était très, très controversé. À l’époque, cela n’a pas été très bien accueilli par beaucoup de gens, pour des raisons compréhensibles. Mais le Rwanda disposait de sa propre forme de vérité et de réconciliation, appelée les procès Gacaca [procès traditionnels communautaires organisés au Rwanda de 2002 à 2012 pour juger les personnes accusées d’avoir participé au génocide de 1994, NDLR], des tribunaux de moindre importance dans certaines régions du Rwanda où les gens pouvaient se présenter et témoigner de ce qu’ils avaient fait. Et c’était ensuite la communauté qui décidait de leur sort : s’il devait y avoir une amnistie ou une forme de réparation. Finalement, le Rwanda s’est bel et bien engagé dans un processus similaire, mais à l’époque où Tutu s’y est rendu, en 1995, et a commencé à parler de pardon, cela a suscité une vive controverse.

Vous nous faites partager un moment très intime que vous avez vécu avec Desmond Tutu, alors qu’il évoquait ses parents, sa mère aimante et son père très strict, et la manière dont Desmond a personnellement vécu cette quête du pardon.

Je lui ai posé des questions sur son père, car j’avais entendu des témoignages quelque peu contradictoires. Il disait : « Mon père était très fort et tenait à ce que nous recevions une éducation. » Il parlait de son père en termes positifs. Puis j’ai entendu des choses négatives à son sujet : qu’il était alcoolique et qu’il se montrait violent à la maison. J’ai constaté que Desmond Tutu ne se contentait pas de mettre son père de côté ; il continuait à le considérer comme un être humain et avait des choses positives à dire à son sujet. Et comme j’étais moi-même aux prises avec certaines de ces difficultés dans ma propre vie, je lui ai posé des questions à ce sujet. «

Père » Desmond regrettait de ne pas avoir pu se réconcilier avec son père. Vers la fin de la vie de son père, celui-ci s’était approché de l’archevêque Tutu pour lui dire : « Tu sais, j’aimerais vraiment te parler, il y a quelque chose d’important. » Et l’archevêque Tutu lui a répondu : « Pas maintenant, ce n’est pas le bon moment. » Et le lendemain, son père est décédé. Desmond Tutu m’a confié qu’il regrettait de ne pas avoir donné à son père l’occasion de témoigner devant la Commission de la vérité. Je me suis toujours demandé si c’était l’une des raisons pour lesquelles il est si passionné par le pardon, car il a porté ce regret sur le plan personnel pendant une grande partie de sa vie d’adulte.

Un autre moment extrêmement émouvant est celui où les mères des victimes pardonnent aux auteurs des crimes. Et vous vous êtes également interrogée sur les effets à long terme de ce pardon.

J’ai beaucoup appris auprès de nombreux survivants en Afrique du Sud. Cette mère en particulier que j’ai interviewée pour mon film, Cynthia Njeru, m’a expliqué que plus elle se concentrait sur l’auteur des faits et sur ce qu’il avait fait à son fils, plus cela l’éloignait de sa propre humanité, de son sentiment de paix et de la nécessité de continuer à vivre la vie qui était la sienne. Je me suis rendue chez elle en pensant qu’elle devait regretter d’avoir pardonné à cet homme. Il s’avère qu’elle ne l’a plus jamais revu après la Commission de la vérité, mais elle a pris sur elle de prendre le contrôle émotionnel de cette situation. Elle a déclaré : « Eh bien, je ne vais pas rester une victime. Je n’aurai rien à gagner à ce que ce jeune homme aille en prison. Ça ne ramènera pas mon fils à la vie. Ce jeune homme a une famille dont il doit s’occuper. Ce qu’il a fait était horrible. » Elle l’a appelé « mon fils ». Elle a exprimé sa colère, mais ensuite elle l’a appelé « mon fils ». Et je pense que c’est là l’aspect « ubuntu » dont parlait Tutu, cette justice réparatrice. Elle a dit : « Je te pardonne, je n’oublie pas ce qui s’est passé. Je souffre toujours, mais je vais me libérer de ce que tu as fait. »

On aperçoit brièvement à deux reprises sa femme, Leah Tutu, et leurs quatre enfants. Ont-ils un rôle à jouer dans cette philosophie du pardon ?

Leah Tutu n’était pas seulement un soutien pour l’archevêque Tutu, elle était aussi sa conseillère. Elle a eu une très forte influence sur sa vie et ses choix. Ils se consultaient beaucoup. Elle était elle-même une militante anti-apartheid à part entière. Lorsque je me suis rendu pour la première fois en Afrique du Sud, en 1988, et que j’ai assisté à un rassemblement à l’Université du Cap, devant un auditorium comble, c’était elle qui prenait la parole. Elle s’est beaucoup investie en faveur des employées de maison et d’autres catégories de personnes, mais elle avait elle-même une voix très puissante au sein du mouvement anti-apartheid et accordait également une grande importance à cette idée de pardon et d’ubuntu.

Et leurs enfants en ont également incarné l’esprit. Ils sont tous devenus des militants, chacun à leur manière. Deux d’entre eux ont fini par embrasser la voie du sacerdoce et s’expriment haut et fort sur les questions de justice. L’une de ses filles a écrit un livre sur le pardon en collaboration avec l’archevêque Tutu. Ils ont tous laissé leur empreinte, chacun à sa manière.

The Foolishness of God – A Forgiveness journey with Desmond Tutu (avec sous-titres français), de Karen Hayes. Film d’ouverture du Festival international de films de la diaspora africaine (Fifda) à Paris, du 4 au 6 septembre 2026. Cette première européenne sera suivie d’un débat avec la réalisatrice.

À lire aussiFIFDA : La mémoire au cinéma avec «Métisses, cinq femmes contre un crime d'État» et «Tricoté serré crépu»