좀더 우울하고 어둡게…드라마·웹툰 속 ‘고아 서사’ 왜 그리 뻔할까 [.txt]

광고

어떤 단어를 알게 된 뒤에야 비로소 이해하게 되는 것들이 있다. 설명할 수 없었던 감정에 이름이 붙고 나면, 나만 겪는 줄 알았던 일이 아니라는 사실에 안도하기도 한다. 언어는 모호했던 경험에 형태를 부여하고, 복잡한 세계를 이해할 수 있는 이미지로 그려준다.

나는 드라마나 영화를 볼 때 주인공이 창피한 일을 겪는 모습을 보기 어려워했다. 특히 오해받는 상황에 놓이거나 거절당하는 장면이 나오면 괴로워서 가만히 보기 힘들 정도였다. 그러다 보니 새로운 영화에 도전하기보다, 이미 본 작품을 반복해서 보곤 했다.

그러던 어느 날, 한 친구가 영화 ‘위대한 쇼맨’을 함께 보자고 제안했다. 내키지 않았지만 몇번이고 조르는 친구에게 못 이겨 같이 보기 시작했다. 각자의 결함을 지닌 이들을 ‘특별한 존재’라며 서커스 단원으로 모았던 주인공은, 정작 귀족들이 모인 자리에서는 그들을 감추고 내세우기 좋은 성악가만 무대에 올린다. 자신의 존재를 인정받았다고 믿었던 이들이 다시 감춰지는 순간, 그들의 거절과 수치가 화면 너머 내게 밀려오는 것 같았다. 그 장면 앞에서 나는 결국 눈물을 터뜨리고 말았다.

광고

“그러니까 내가 안 보겠다고 했잖아!”

보통 영화를 즐겨 보는 이들이 많을 텐데 나는 왜 이렇게 힘들까. 궁금해하던 중 ‘공감성 수치’(Secondhand embarrassment)라는 표현을 알게 되었다. 다른 이가 창피한 일을 겪는 모습을 보며 대신 부끄러움을 느끼는 현상을 말한다. 이후 나만 유난스럽거나 이상한 것이 아니라는 사실에 슬며시 안도했다.

광고

광고

언어에는 그런 힘이 있다. 막연했던 감각에 이름이 붙으면 흩어져 있던 경험이 하나의 형태를 갖춘다. 설명할 수 없던 것을 묘사할 수 있게 된다. 언어는 우리가 경험하는 세계에 질서를 부여하고, 서로의 세계를 연결하는 다리가 되어준다.

그런데 어떤 경험에 이름이 생겼다고 해서 그 경험을 모두 이해할 수 있을까. ‘공감성 수치’라는 단어는 내가 왜 특정한 장면을 견디기 어려워했는지 이해하는 실마리를 주었지만, 그 장면에서 정확히 무엇을 느꼈는지는 설명해줄 수 없다. 거절당하는 순간의 무력감이 싫었던 것인지, 자신들의 이익을 위해 누군가를 특별하다고 치켜세우고 이용하는 모습이 견디기 어려웠던 것인지 말이다. 하나의 단어로 설명되는 경험 안에도 서로 다른 감정과 사연이 존재할 수 있다.

광고

이어령은 ‘언어로 세운 집’의 서론에서 시를 집에 비유한다. 집을 그리라고 하면 우리는 지붕과 창문, 대문과 담장을 그린다. 그러나 집의 외형을 보는 것과 그 안에 들어가 살아가는 것은 다른 일이다. 외부에서는 보이지 않는 내부 공간에야말로 그 집에서 살아가는 사람의 일상이 담겨 있기 때문이다.

언어도 그렇다. 어떤 단어를 안다는 것은 집의 외형을 알아보는 일과 비슷하다. 그 단어가 무엇을 가리키는지 알고, 어떤 현상을 설명하는 데 쓰이는지 파악할 수 있다. 그러나 그것만으로 그 단어가 품은 경험의 내부까지 들여다본 것은 아니다. 집의 외벽을 보았다고 그 안에서 살아가는 사람의 삶까지 알 수는 없는 것처럼 말이다.

집 외벽 같은 단어는 우리가 읽거나 보는 이야기에서도 종종 나타난다. 드라마나 웹툰, 영화에서 고아는 종종 불행한 과거를 지닌 인물로 등장한다. 때로는 세상을 향한 복수심을 품은 악역이 되고, 다른 사람에게 무시당하는 인물이 되며, 심지어 아무런 보호막 없이 희생당하기도 한다. 작품 속 인물의 서사에 익숙한 설정이 등장하는 순간, 나는 저도 모르게 혀를 차게 된다.

“또 고아야?”

광고

이야기는 제한된 시간 안에 인물의 배경과 동기를 전달해야 한다. 가족을 잃거나 버림받았다는 설정은 외로움과 결핍을 설명하기에 편리하다. 하지만 익숙한 설정이 반복될수록 인물의 구체적인 삶을 설명해야 할 자리에 이미 굳어진 이미지가 들어선다. 그가 어떤 환경에서 자랐는지, 어떤 사람들을 만났는지, 어떤 선택을 거쳐 지금에 이르렀는지를 살펴보기 전에 ‘고아’라는 배경만으로 그 인물의 성격과 운명을 짐작하게 되는 것이다.

물론 가족을 잃은 경험이 한 사람의 삶에 깊은 흔적을 남길 수 있고, 그 상실이 인물의 선택과 감정에 영향을 미치는 이야기는 충분히 가능하다. 문제는 그 배경이 인물을 이해하기 위한 단서가 아니라, 그가 어떤 사람인지 미리 알려주는 답안처럼 사용될 때다. 이와 비슷한 사례를 우리 가까이에서 볼 수 있다. 성격유형검사를 사람에 대한 이해가 아닌 사람을 단정 짓는 기준으로 쓰는 경우이다. 명칭을 알게 되었다는 사실이 그 대상을 충분히 이해했다는 뜻은 아니다.

이어령은 김소월의 시 ‘엄마야 누나야’를 통해 한편의 시 안에 얼마나 많은 공간이 숨어 있는지 보여준다. 짧은 구절이지만 그 안에는 여러겹의 세계가 펼쳐진다. ‘엄마’와 ‘누나’라는 호칭에는 가족의 관계와 정서가 담겨 있다. ‘어린이’라는 말이 직접 등장하지 않더라도, 엄마와 누나를 부르며 함께 살자고 청하는 목소리에서는 보호와 돌봄을 바라는 어린 존재의 모습이 보인다.

특히 강변은 누구나 떠올릴 수 있는 풍경이지만, 이 시에서는 단순히 눈앞에 펼쳐진 장소가 아니다. 화자가 그곳에서 살자고 청하면서, 아직 도달하지 못한 그곳은 소망하는 공간이 된다. 강변은 아름다운 자연인 동시에, 갖지 못한 삶을 향한 그리움이 머무는 곳이다.

이렇게 보면 우리가 무심코 지나치는 단어 하나에도 관계와 감정, 나이와 성별, 자연과 삶의 공간이 포개져 있다. 시를 읽는다는 것은 단어의 뜻을 확인하는 데서 그치지 않고, 그 단어가 불러오는 여러 세계를 하나씩 발견하는 일인지도 모른다. 익숙한 단어 앞에서도 섣불리 안다고 생각하지 않고, 그 안에 아직 발견하지 못한 공간이 있음을 기억하는 일. 우리에게는 언어로 세운 집에 들어가는 그런 태도로 나 자신을, 그리고 사람들을 읽는 순간들이 필요하다.