한 사람의 이름에 숨은 이야기 [.txt]

광고

여성주의 신학자 메리 데일리는 ‘하나님 아버지를 넘어서’에서 “여성은 명명의 권력을 도둑맞아왔다”라며 이름짓기를 둘러싼 권력 불균형에 대해 말했다. 이 문장을 그대로 제사에 써도 좋을 장편소설이 우리를 찾아왔다.

1987년 10월 영국 남부를 휩쓴 대폭풍이 지나가고 코라는 아홉살 딸 마이아와 함께 쓰러진 나무들 사이를 지나 갓난 아들의 출생 신고를 하러 간다. 지역 사회의 신망 높은 일반의이지만 가정 안에서는 지독하게 권위적이고 폭력적인 남편 고든은 가문의 전통에 따라 아들이 당연히 자기 이름을 물려받아야 한다고 말한다. 그러나 출생 신고 직전 딸 마이아가 코라에게 묻는다. 동생이 아버지 이름을 받는 게 당연하다면서 왜 자신은 어머니의 이름을 받지 못 했느냐고.

마음이 동요한 코라는 신고서에 뜻밖의 이름을 적어넣는다. 첫번째는 마이아가 원한 이름 ‘베어’(곰), 둘째는 코라가 고른 ‘천상의 아버지’라는 뜻의 ‘줄리언’, 그리고 세번째로 남편의 이름 ‘고든’이다. 등기소에 다녀온 날 저녁, 남편 고든이 출생 신고서를 확인하고 어떤 반응을 보였는지에 따라 가족의 삶은 35년 동안 확연히 다른 방향으로 흘러간다.

광고

세갈래의 삶에서 달라지는 것은 어린 아들의 운명만이 아니다. 이름에 따라 코라와 마이아의 삶도, 서로의 관계도, 특히 가족이 폭력과 맺는 관계도 달라진다. 소설을 끝까지 읽어봐도 코라가 선택한 이름 중 어느 하나가 정답이었다고 말할 수는 없다. 세개의 삶 모두에 폭력이 개입하고, 각각의 선택에 따라 행과 불행이 다채롭게 얽히며 진행된다. 그 끝에 무엇이 기다리고 있는지 알 수 없는 상태로 저마다 맞닥뜨린 일에 어떤 선택들을 하고 그 후 책임을 질 뿐이다.

리베카 솔닛은 ‘이것은 이름들의 전쟁이다’에서 “무언가를 정확한 이름으로 부르는 행위는 무대책, 무관심, 망각을 눈감아주고, 완충해주고, 흐리게 하고, 가장하고, 회피하고, 심지어 장려하는 거짓말들을 끊어낸다”고 말했다.

광고

광고

‘고든’ 챕터의 어느 한 대목에서 중년의 코라는 남편의 폭력을 피해 처음 가출을 시도하고, 도움을 구하러 찾아간 수의사에게 “제 남편은 친절한 사람이 아녜요”라고 말한다. 그러나 상대방이 이해하지 못한 듯 보이자 코라는 고쳐 말한다. “그러니까, 남편이 폭력적인 사람인 것 같아요.” ‘친절하지 않은’에서 ‘폭력적인’으로의 수정은 소설 전체에서 코라가 보여준 가장 용감한 선택의 순간 중 하나로 읽힌다. 다시 솔닛의 말을 빌리자면 ‘호명만으로는 세상을 바꿀 수 없지만, 호명은 분명 중요한 단계’이고, 그런 면에서 보면 코라는 그저 수동적인 피해자 자리에 머무르지 않고 수정과 재명명을 통해 뭔가를 바꿔낸 사람이다.

작가는 어느 인터뷰에서 가해자의 권력은 사람뿐만 아니라 이야기 자체를 통제하는 데 있다고 말했다. 남편 고든은 폭력과 권위를 통해 가족이란 무엇이고 사랑이란 무엇인가에 대한 거짓된 이야기를 틀어쥐고자 했지만, 코라는 아이들의 이름에 다른 가능성의 씨앗을 심어주었다.

광고

코라라는 이름이 지하 세계의 신 하데스에게 끌려간 페르세포네의 다른 이름이라는 사실도 눈길을 끈다. 페르세포네가 납치당한 후 어머니인 대지의 여신 데메테르가 분노로 온 세상을 얼어붙게 했으나 끝내 페르세포네가 탈출하고 세상에 다시 봄이 왔다는 이야기도 기억하자.