형제들이 다시 모였는데…행복하지 않았다 [금자㊶]

광고

편집자 주 : 국가권력에 의해 ‘프락치’로 몰려 구원받지 못한 채 북으로 간 국회의원들. ‘금자’는 소녀 금자의 시선을 따라 70년이 훌쩍 넘은 그 시간 속으로 여행을 떠난다. 대한민국 친위쿠데타와 내란의 기원을 마주한다. 월화수목금 연재.

‘아, 저 안에 있는 사람은 행복하겠다.’

1957년의 어느 겨울밤이었다. 금자는 아산의 한 버스 정류장에서 큰길 맞은편 이층집을 넋 놓고 바라봤다. 거실에 환한 백열등과 함께 커튼이 드리워져 있었다. 부러움과 회한이 밀려왔다. ‘행복하겠다. 밝고, 따뜻하고, 배고프지 않고…. 그러면 사람은 행복한 건데.’ 금자는 완벽하게 보호받으며 자랐던 자신의 서울 명동 생활을 떠올리며 혼잣말을 했다. 그리고 생각했다. ‘지금의 나는 무엇일까.’

금자는 부모 없는 하늘 아래 고아였다. 1957년에 열아홉살이 된 금자는 7년째 보육원 생활을 이어가는 중이었다. 행복이라는 이름의 거울은 진작에 금이 간 채 산산이 부서졌다. 자랑스러운 제헌국회의원이었던 아버지 강욱중은 1949년 남로당 프락치로 몰렸고, 이듬해 한국전쟁 기간 북한으로 납치됐다. 아버지 소재를 추궁당한 어머니는 남한 공안원에 끌려가 돌아오지 않았다. 1951년 1·4후퇴 당시 불과 12살이었던 금자는 호각·호완·호기 세 명의 동생과 함께 피난길에 올랐다가 아산 도고면의 ‘충남후생원’에 정착하게 됐다. 중간에 호완을 잃고 서울로 되돌아가는 등 예측하지 못한 일이 발생하면서였다. 잠깐 머물려던 이곳에서 초등학교를 졸업하고 중·고교까지 다닐 줄은 몰랐다. 함안의 할아버지 집에 몇 차례 편지를 보냈지만, 답장은 없었다. 두 명의 오빠와 또 다른 동생 호림의 생사조차 알 수 없었다.

광고

그러던 어느날 기적 같은 일이 벌어졌다. 작은 오빠 호주로부터 편지가 온 것이다. 부산시청부터 시작해 남에서 북으로 각 도청에서 도내 보육원 원생 명단을 열람하고 다니다가 충남도청에서 ‘충남후생원’에 4명의 동생이 있음을 알아낸 거였다. 다만 20대인 작은오빠가 당장 동생들을 데려갈 처지는 못 됐다. 부산에서 의정부로 옮겨 미군 부대에서 일한다고 했다. 큰오빠 호걸과 동생 호림이 함안에 잘 있다는 소식도 전해주었다. 금자는 그로부터 1년 뒤인 1958년에야 함안으로 향했다. 금자는 성인이 됐고, 더는 보육원의 단체생활을 견디기 힘들었다. 세상으로 나가면 무슨 일이라도 해서 살아갈 수 있을 것 같았다.

“편지를 받고 뛸 듯이 기뻤어요. 나머지 형제들의 생존을 확인한 것만으로도 크나큰 위로와 힘이 되었죠. 조금이라도 짐을 덜고 싶은 마음에 고등학생이었던 바로 아래 동생 호각을 작은 오빠가 있는 의정부로 보내 전학시켰어요. 그리고 1년 뒤 큰오빠와 호림이 있는 함안 할아버지 집으로 갔지요.”(금자)

광고

광고

“함안에서 초등학교 6학년 때 학교로 웬 여자가 찾아왔어요. 외모만으로는 도무지 누군지 알아보기 힘들었는데, 누나였어요. 누나 옆에선 조그만 놈이 씩 웃고 있는데, 그게 누나 등에 업혀 피난 갔던 호기였어요.”(호림)

2026년 4월 각각 은평구와 노원구의 자택에서 만난 강금자·강호림 선생이 한 말이다. 나는 인터뷰할 때마다 남매들의 이름과 나이가 헷갈렸다. 그래서 언젠가 한 번은 순서대로 정리한 뒤 확인을 요청하기도 했다. ‘호걸 32년생, 호주 34년생, 금자 38년생, 호각 42년생, 호완 44년생, 호림 46년생, 호기 48년생.’

광고

7남매 중 여섯 번째인 호림은 누나 금자가 아닌 작은형 호주와 함께 서울역에서 부산행 화차를 타고 1·4후퇴 피난을 떠났다. 화장실이 없는 화물차 안에서 끙끙대다 바지를 입은 채 그대로 실례를 했던 호림이었다. 부산 고모부집에 닿은 뒤 작은형이 부산의 미군 부대에서 먹고 자게 되자, ‘인간화물’처럼 등에 주소가 적힌 종이가 붙여진 채 홀로 함안으로 옮겨져야 했다. 함안에서는 큰형 호걸과 공동운명체가 됐다. 미군폭격에 쑥대밭이 된 함안에서 피난을 가다 아버지에 대한 감상이 적힌 일기장이 발각돼 마산형무소에 다녀온 큰형은 경찰의 감시를 받고 있었다. 수시로 정보과 형사가 왔다 갔고, 호림은 망을 봤다. 그러다 병역기피 혐의로 또 한 번 형무소를 다녀왔다. 한때 서울대 법대를 졸업해 법관이 될 거라는 기대를 받던 호걸은 폐인처럼 하릴없이 음울한 청춘의 한 시기를 지나고 있었다.

그곳에 새로운 형제들이 나타난 것이다. 아산의 보육원에서 금자·호완·호기가 왔고, 보육원을 1년 먼저 나와 의정부의 작은형에게 갔던 호각도 합류했다. 7남매 중 두 번째 호주만 빼고 6남매가 한자리에 모였다. 감격스러운 일이었다. 집안에 생기가 돌 것만 같았다. 4월의 인터뷰에서 강금자 여사에게 물었다.

“함안에 가보니 어땠나요”

“해방되기 전 한약방을 하던 할아버지 집에 대한 기억이 뚜렷해요. 그때는 집도 크고 마당이 넓은 부잣집이었는데, 1958년에 다시 갔을 땐 가난한 시골집이었죠. 원래 집은 전쟁 중 미군 폭격에 불태워졌고, 다시 집을 지었는데 돈이 없어 짓다 만 상태였어요. 할아버지도 그사이 세상을 떠났고요. 할머니는 양식 걱정에 매일 탄식을 했어요. 식구는 늘어났는데 돈 벌어올 사람은 한 명도 없었으니까요.”

광고

“6남매가 얼마나 함께 있었나요?”

“제 기억으로는 불과 며칠이었던 것 같은데 정확히는 모르겠어요. 화목할 수는 없었어요. 특히 동생들이 큰형에게 불만이 많았어요. 그러다 호각이는 몇개월 뒤 자원입대했고, 호완이는 집안 백부님이 소개해준 마산의 어느 문구점에 취직했어요. 보육원 생활을 청산한 게 후회될 정도였어요. 사실 호각이는 의정부에서 작은 오빠와 살 때도 불협화음이 있었거든요. 그렇게 미리 보낸 것도 후회됐어요.”

“작은오빠는 무슨 일을 했나요?”

“자세히는 몰라요. 묻기도 그랬고요. 처음에는 접시 닦기부터 시작해서 잡일을 했는데, 영어를 어떻게 배웠는지 통역도 했대요.”

형제들은 다시 뿔뿔이 흩어졌다. 호각과 호완이 함안을 떠난 뒤, 금자도 1년 만에 의정부에 가 작은오빠 일을 도왔다. 서울 신설동에 방을 얻은 호걸은 서적 외판원과 보험 영업을 하며 근근이 살아갔다. 함안엔 가장 어린 호림과 호기 둘만 남았다. 이들도 얼마 뒤 할머니가 세상을 떠나면서 서울 큰형 집으로 갔다. 막내인 호기는 중학교 다닐 나이에 청량리에서 자전거를 끌고 빵과 아이스케키를 팔았다. 호림은 중학교를 졸업한 뒤 공사판 잡부로 일했다. 7남매엔 믿고 기댈 언덕이 없었다. 각자도생이었다.

그것이 천형임을 형제들은 다들 알고 있었다. 남로당 지령을 받아 국가변란을 기도했다는 국회프락치 혐의로 재판에 넘겨져 유죄 판결을 받은 강욱중 의원의 자녀로서 치러야 하는 대가였다. ‘월북한 빨갱이’의 가족이라는 낙인은 자식들을 옴짝달싹 못 하게 했다. 연좌제의 칼날 아래서 법관이나 장교는커녕 말단공무원이 되겠다는 꿈조차 애당초 버려야 했다.

그리고 호각이 떠났다. 금자에게는 두 번이나 천안까지 내려간 피난길에서 가장 힘이 되어준 동생이었다. 고작 스물넷의 나이였다.

<다음 회에 계속>

고경태 기자 k21@hani.co.kr

​글쓴이 소개

사회부 기자. 베트남전 시기 한국군의 민간인 학살을 추적한 ‘베트남전쟁 1968년 2월12일’과 유해발굴을 통해 한국전쟁의 상흔을 드러낸 ‘본헌터’를 썼다. 그밖의 지은책으로 ‘유혹하는 에디터’, ‘굿바이 편집장’, ‘대한국민 현대사’가 있다.