구수정의 ‘지금 이 문장’ [.txt]

광고

해마다 그날이 오면 집집마다 향불이 오르고 향 연기가 온 마을을 감싼다. 한국군에 한날한시에 한꺼번에 목숨을 잃은 이들을 기리는 이 제사를 마을 사람들은 ‘따이한 제사’라 부른다. 따이한은 ‘대한’, 곧 한국군을 뜻하는 베트남어다. 죽은 이를 부르는 자리에 가해자의 이름이 붙어 있다.

허은실 시인은 ‘따이한 제사’에서 어떤 이름은 가장 짧은 유언이라고 썼다. “이름을 부르는 건 없는 몸을 어루만지는 일이야.” 이름을 부르면 야유나무 잎사귀를 흔드는 귓속말이, 아기의 달큰한 숨 냄새가 돌아온다.

어루만짐은 손의 일이다. 그러나 죽은 이에게는 손을 얹을 몸이 없다. ‘없는 몸’과 ‘어루만지다’ 사이의 불가능한 접촉을 시는 목소리로 잇는다. 목소리가 손이 되고, 이름이 살갗이 된다. 미처 이름을 받기도 전에 몸을 잃은 아기들에게까지 더운 숨이 닿는다. 죽은 이들이 돌아오는 것은 아니다. 다만 그들이 살아 있었던 시간이 잠시 돌아온다.

광고

‘살았으니, 말해야 해요’는 국내 최초의 베트남전쟁 아카이브 시집이다. 빛바랜 가족사진 한장, 피해자의 증언과 유품, 살아남은 흔적들 곁에서 시가 태어났다. 이 시집을 품고 빈호아로 간다. 한국군 증오비가 서 있는 마을.

학살 60주기를 맞아, 1966년 12월 이곳에서 목숨을 잃은 430명의 주민을 기리는 따이한 제사가 열린다. 이 시집을 읽는 일이 그 제사의 말석에 앉는 일이면 좋겠다. 시 한줄을 나지막이 읊조리며 이름 하나를 가만가만 불러보는 일. 가장 작은 어루만짐이다.

광고

광고

구수정 l 한베평화재단 상임이사. 베트남 전쟁 당시 한국군의 베트남 민간인 학살에 대한 진실 규명과 역사 기록, 피해자들의 상처 치유, 평화 운동에 힘쓰고 있다.