상처 입은 마음에 책과 웃음이 깃드는 곳 [.txt]

광고

강원도 강릉시 옥천동, 키 작은 주택들이 나란히 어깨를 맞댄 골목. 어두운 밤이면 홀로 불을 밝히며 등대를 자처하는 책방이 있습니다. 노인회관 맞은편에 자리 잡은 ‘책뜰’은 동네 터줏대감들이 모여 앉아 고소한 누룽지와 옥수수를 나눠 먹고, 해도 해도 끝이 없는 이야기보따리를 풀어놓는 동네 사랑방입니다. 책방답지 않은 왁자지껄함에 때로는 당황스럽지만 그것도 잠시, 여행자와 동네 사람들이 자연스레 섞여 웃음꽃을 피웁니다.

골프장에서 직장 생활을 한 지 21년이 되었습니다. 해가 긴 여름이면 새벽 3시에 일어나 해보다 먼저 하루를 시작합니다. 식구들이 잠에서 깰까, 까치발로 현관을 나서는 새벽. 이슬 대신 쓸쓸함이 발끝에 채는 날도 있습니다. 딸로, 아내로, 엄마로, 차장으로 쳇바퀴처럼 구르던 날들. 그러다 직장에서 큰 갈등을 겪게 되었습니다. 꺾인 가지에 매달린 둥지처럼 위태로운 시절을 견디며, 다시 뿌리내리고 나를 바로 세워야 했습니다.

책을 읽고, 아침저녁으로 감사 일기를 쓰고, 새로 시작하기 위해 목표를 적었습니다. 그러다 ‘쓰기’의 힘에 매료되어 목표 쓰기 노트인 ‘Cheatkey note’(치트키 노트)를 만들기에 이르렀습니다. 20년 넘게 직장 생활만 해온 맹꽁이가 직접 노트를 만들고, 그것을 팔기 위해 전국의 동네 책방을 찾았습니다. 노트를 팔겠다며 불쑥 찾아온 이방인을 다정하게 맞아준 사람들, 빽빽한 책장 사이에 노트가 들어갈 자리를 내어주고, 운영이 어려워 책방 문을 닫던 날에도 미처 팔지 못한 노트가 남았다며 도리어 미안해하던 사람들…. 참 좋았습니다. 고마웠습니다. 상처받고 굳게 닫혔던 마음이 맥없이 녹아내렸습니다.

광고

책과 책방지기들에게 받은 위로와 격려를 나도 누군가에게 건네며 살고 싶었습니다. 그렇게 맹꽁이 책방지기의 ‘책뜰’이 문을 열었습니다.

삼척의 밤하늘을 빼곡하게 수놓은 별처럼 반짝이는 책으로 서가를 채우고 싶었습니다. 제재소에 찾아가 직접 나무를 고르고, 책장을 만들었습니다. 월급을 받으면 나누고 싶은 책을 골라 주문하고 포장합니다. 썰렁했던 서가가 한칸 한칸 채워지는 모습을 보는 일은 지금도 참 뿌듯합니다. 마음에 드는 책을 만나 품에 안고 돌아가는 독자를 만나는 날은 더할 나위 없이 좋아요.

광고

광고

직장 생활과 책방을 병행한 지도 어느덧 3년이 되었습니다. 새벽에 일어나 왕복 두 시간을 운전해 출퇴근하고, 출근 전과 퇴근 후, 회사 쉬는 날이면 어김없이 책방으로 출근합니다. 책방을 연 첫해에 심어 책방의 상징처럼 가꿔온 포도 넝쿨은 어느새 처마를 타고 올라 손톱만 한 열매를 맺기 시작했습니다. 상처 입은 마음을 보듬던 자리에서, 이제는 누군가의 마음을 쉬게 하는 공간이 되었습니다. 길을 잃은 사람들이 잠시 쉬어가고, 음악처럼 책이 흐르는 곳. 맹꽁이 책방, ‘책뜰’입니다.

‘책뜰’의 서가는 책방지기의 큐레이션만으로 채워지지 않습니다. 독자들의 목소리를 귀담아듣고 추천받은 책으로 서가를 채워 나갑니다. 이곳을 찾아온 사람들의 취향과 다양한 사연이 세월과 함께 켜켜이 쌓여 완성되는 ‘모두의 책방’이길 바랍니다.

광고

그러니 강릉 옥천동 골목을 걷다 포도 넝쿨 아래 반짝이는 불빛을 발견한다면, 그냥 지나치지 마세요. 문을 열고 들어와 짐을 내려놓고 잠시라도 쉬어가세요. 글이 눈에 들어오지 않는 날에는 가만히 눈을 감고 나무에서 피어나는 향기를 맡는 것만으로도 좋습니다. 어쩌면 그 잠깐의 ‘쉼’만으로도 다시 일어나 내일을 맞을 기운이 채워질 테니까요. ‘책뜰’은 오늘도 당신의 ‘잠깐’을 기다리며 활짝 열려 있습니다.