En Ukraine, le théâtre se joue de la guerre

Le raclement des pelles résonne dans la cavité poussiéreuse. Catacombes dénichées ? Mine excavée ? Plutôt : drôle de chantier qui se déroule dans les entrailles du théâtre Shchepkin de Soumy. Deux ouvriers, Andriy et Oleh, posent des briques et soulèvent la terre grise sous les dédales de canalisations en cette matinée d’octobre. Les petites mains d’une scène en devenir, qui sera foulée par des comédiens devant des gradins de quelque 250 places d’ici quelques semaines. « Nous aimerions l’inaugurer le 6 décembre, avec un spectacle pour enfants », explique Dmytro Nekrasov, 34 ans, le dynamique directeur aux lunettes rectangulaires du théâtre Shchepkin.

À Soumy, ville du Nord-Est ukrainien où le front gronde — il est distant d’une petite vingtaine de kilomètres —, la guerre pousse l’art à se réinventer, à se retrancher sous terre. Bombes planantes, drones kamikazes, missiles : les frappes s’intensifient ces derniers temps. Alors, le théâtre s’adapte. On modifie in extremis l’heure ou la date des représentations. On limite le nombre de spectateurs. Et face aux fréquentes coupures de courant (les infrastructures énergétiques sont sans cesse pilonnées), le ronron des générateurs prend le relais.

Mais on n’attend pas l’ouverture de la nouvelle scène souterraine pour continuer de faire vivre la culture. Si les plus de 800 sièges verts rembourrés de la principale salle de spectacle prennent la poussière ces dernières semaines, de nombreux espaces au sein de l’édifice continuent de faire office de scène pour un public friand de théâtre. Comme celle-ci, située derrière d’épais murs, où figurera la pièce du soir, inspirée d’une nouvelle de Gogol, dans le décor d’une bicoque ukrainienne de campagne.

« On continue la visite ? » M. Nekrasov nous fait découvrir d’un pas pressé l’envers du décor de son théâtre, quadrilatère monumental des années 1980. Ici, une énième salle de répétition. Plus loin, les loges, le costumier, la salle de ballet, l’atelier de menuiserie où trône une tête de cochon sculptée à la perfection…

Les 220 employés du théâtre ne chôment pas. La fréquentation ne fléchit pas non plus : pas moins de 41 000 spectateurs lors de la dernière saison culturelle. « Le théâtre, c’est un véritable territoire d’émotions, un échange d’énergie entre acteurs et spectateurs », affirme Dmytro Nekrasov, qui revendique une forme « scène d’immersion », où les barrières entre public et comédiens s’estompent. Dans plusieurs pièces, de fait, le public voyage et se mêle aux acteurs : là, dans la cage d’escalier ; ici, dans un décor rappelant l’intérieur d’un autobus ; sous les planches de la scène principale.

Soumy n’est pas une exception. Partout en Ukraine, les initiatives artistiques fleurissent malgré près de cinq années de guerre totale. L’Histoire renseigne d’ailleurs sur cet instinct créatif lorsque le monde s’écroule : à Sarajevo, durant le terrible siège de 1992 à 1995, les théâtres et fêtes souterrains ne prirent pas de répit non plus.

S’évader par le théâtre, tenter d’oublier la guerre, ses sirènes hurlantes, son crépitement qui résonne la nuit, lorsque la défense aérienne tente d’abattre un énième raid de drones… Or, le répertoire peut lui aussi devenir le miroir de la réalité. Les comédiens eux-mêmes endossent parfois le treillis, troquant les planches pour le sable des tranchées au prix de leur vie. Une plaque honore la mémoire de l’un d’eux, tombé au combat sur le front de Koupiansk il y a trois ans.

Laisser ses angoisses

Que peut l’art lorsque la mort rôde à chaque coin de rue ? Dmytro Nekrasov formule une théorie : « La force de l’art, c’est de survivre. De rester vivant, ici et maintenant. » Pour autant, il réfute le concept de « front culturel » auquel il prendrait part : « Ce sont des mots creux. Pour nous, il n’y a qu’un seul front : celui où les militaires affrontent l’ennemi. »

Dans les loges où s’entassent plantes et accessoires de maquillage, les comédiens finalisent les préparatifs. C’est soir de représentation. Calée devant son miroir, Daria Nekrasova, paupières alourdies de fard pourpre, s’avoue un brin nerveuse. « Cela fait déjà un mois que nous n’avons pas joué cette pièce », sourit la comédienne, chaussures jaune canari aux pieds. Elle interprétera ce soir le rôle d’une « déjantée qui zozote, mais à la fois géniale, drôle, qui ne ressemble à personne ». « Quand j’entends dire que peut-être le théâtre pourrait fermer ses portes, je tombe dans la déprime. Je ne peux pas vivre sans. C’est ma vie, c’est mon inspiration. Malgré les frappes, je me sens plus tranquille ici. Et quand je vois les spectateurs dans la salle, je constate qu’ils viennent prendre une bouffée de joie. »

Dans la loge voisine, Serhiy Samarskyi, 22 ans, n’en pense pas moins. « Au théâtre, on se décharge de nos fardeaux. En temps de guerre, il s’agit presque d’un exploit. Chaque jour, en Ukraine, chacun accomplit une forme d’exploit. Certains nous défendent, d’autres font vivre la culture… » Or, comment, comme artiste, laisser derrière soi ses angoisses ? Serhiy l’avoue : « C’est parfois compliqué : on peut justement utiliser cette énergie, ce choc émotionnel, pour nourrir son travail d’acteur, pour offrir au public une représentation encore plus puissante. »

Un étage plus bas, la salle de réception aux larges colonnes marbrées s’anime. Les premiers spectateurs débarquent. « Nous sommes venues pour une soirée tranquille, pour souffler un peu, sans sirènes », abondent Oksana et Olha, deux collègues travaillant dans la restauration, paire de billets en main. Oleksandr Boïko, 37 ans, architecte de profession arborant un élégant manteau gris, pousse les portes du théâtre à son tour. Lui ressent, avec la guerre, « davantage le besoin de venir ici ». « C’est une façon de s’imbiber de créativité. Parce que je constate que l’art, malgré tout, nous sauve. Il nous montre que d’autres formes de vie sont possibles. »

« Venir à une fête »

À Soumy, il est un autre pilier de la vie scénique, plus discret, celui-là reposant sur les épaules de la petite famille Nyankin. Leur compagnie théâtrale se résume à un petit sous-sol niché dans un quartier meurtri par les bombardements, mais dont l’attrait ne démord pas. D’ailleurs, Tetyana Nyankina, une quarantenaire lumineuse aux cheveux orangés qui en est à l’origine, s’en veut presque : « Peut-être, à cause de notre studio, qui rassemble une grande communauté d’enfants, bien des gens décident de rester à Soumy. Même s’il vaudrait mieux que ce soit l’inverse… »

C’est au tour d’une autre troupe de prendre place. Des enfants de Soumy de 8 à 11 ans s’assoient en cercle sur la scène. Avant le début de leur atelier, chacun raconte ses bonnes et mauvaises nouvelles de la semaine. Avec candeur, Divia, 10 ans, raconte la banalité d’un quotidien qui se superpose aux affres de la guerre : « Moi, cette semaine, j’ai reçu de belles sandales colorées. Mais grand-papa et grand-maman ont failli être tués par un drone. »

Retour au théâtre Shchepkin, où vient de se clôturer la pièce au bout de deux heures. La soixantaine de spectateurs en ressortent apaisés. Inspiré, le directeur Dmytro Nekrasov tient au mot de la fin. « Bientôt, nous aurons de nouveau droit à une alerte aérienne. Mais aujourd’hui, vous avez pu le constater de vos propres yeux, le théâtre est vivant, il est toujours là… Chaque jour, nous essayons de créer pour vous arracher, ne serait-ce qu’un instant, au contexte de la guerre. »

Le répit fut court. Dehors, la réalité reprend ses droits. La sirène se remet à hurler dans la douceur du soir.