수저론과 여가부 사이…죽어야만 보이는 공고 소년들 [.txt]

광고

한국 사회에서 교육은 누구나 말을 얹기 좋은 주제다. 모두가 교육받은 경험이 있어서다. 반면 계급과 노동은 위험한 주제다. 모두가 어떠한 계급에 속해 있을 테고, 높은 확률로 노동하는 주체임에도 그렇다. ‘공업고등학교’는 그 교집합에 있다. 노동계급으로 살아갈 것이 일찌감치 정해진 이들이 학생의 신분으로 교육받는 곳. 이곳의 소년들은 “(현장실습을 하다) 죽어야 더 잘 보이는” 존재들이고, 무엇보다 자신의 삶을 설명할 제대로 된 언어가 주어지지 않은 이들이다.

사회학 연구자이자 학력·학벌주의를 비판하는 시민단체 ‘투명가방끈’의 활동가이기도 한 저자는 2016~2017년 전국의 공업고 10곳에서 남학생 30명을 인터뷰하고 논문과 글을 썼다. 이를 한 권의 단행본으로 만든 결과물이 ‘공업고 소년들’이다. 특목고와 영재고, 영어유치원 같은 단어가 욕망의 대상이 되고 대학 진학률이 70%를 웃도는 현실에서, 드물게 공업고를 조명했다.

초중등교육법 시행령에 따르면 고등학교는 일반고·특수목적고·특성화고·자율고로 나뉜다. 공업고는 마이스터고와 함께 특성화고에 해당한다. 공업고로 대표되는 중등 직업교육의 역사는 일제 강점기 시절까지 거슬러 올라간다. 일제는 식민지 동원 체제의 일부로 직업교육 체계를 편입했다.

광고

광복이 되어서도 크게 달라진 건 없었다. 전시 산업의 노동력을 만들어내던 직업교육은 박정희 정권 들어서는 ‘산업 역군(役軍)’을 길러냈다. 기업에 싼값의 노동력을 제공하는 것이 가장 중요한 목표였기에 노동, 권리, 시민 같은 단어는 교육과 결부될 수 없었다.

이후 민주화를 향한 열망 속에서 1970년대 후반 등장한 ‘노동야학’은 노동을 중심에 둔 교육을 시도했으나 새로운 가능성을 만들어내지 못한 것으로 저자는 봤다. 교육 안에서 대학생과 노동자가 수평적 관계가 되지 못했으며, 한국 노동운동과 민주화의 역사는 지식과 언어를 가진 이들의 시각에서 서술됐다는 것이다. 민주화 이후에도 노동자는 “직접 정치의 주체가 되는 대신 노동을 경험한 대졸 엘리트”가 대변하는 존재로 남았다.

광고

광고

이러한 역사적 배경에서 공업고 소년들에게 ‘취업’과 ‘능력’은 복잡한 의미다. 부모의 지위가 자녀의 학력을 사실상 정하는 세상에서 이들은 “당장 경제적인 문제를 미래로 지연시킬 수 없는 위치”에 있기도 하다. 학력주의만큼이나 학벌주의가 위세를 떨치는 가운데, 이를 뒷받침해 줄 여건도 좋은 성적도 거머쥐지 못한 소년들은 또래보다 빨리 돈을 버는 길을 ‘선택’한다.

정작 취업한 소년들은 대졸자와의 임금 격차, ‘그래도 대학은 나와야지’라는 말에 좌절한다. 하지만 ‘다른 생각’이 끼어들 틈은 없다. 외환위기가 지나고 신자유주의적 질서가 자리 잡은 1990년대 후반에서 2000년대 초반에 태어난 이들에게는 사회 탓보다는 ‘내 탓’이 익숙하기 때문이다. “깊이 내재화된 능력주의” 세계관에서는 ‘수저론’마저 계급과 사회 구조를 지적하는 데까지 발전하지 못한다. “내가 만약에 흙수저라면 나는 금수저로 바꿀 수 있어요. 왜냐하면 자기가 노력하면 되니까. 노력하면 숟가락 색깔이 바뀌는 거예요.”

광고

공업고 소년들의 ‘의견 없음’도 궤를 같이한다. 이들에게 정치나 사회 문제는 ‘말할 수 없는 것’이다. 다만 학업 성적이 부진했을 뿐이지만 그 사실만으로도 말할 자격을 박탈당했다고 여기는 것이다. ‘청소년이 사회나 정치를 어떻게 바라보는지’를 연구하고 있다는 저자의 말에 소년들은 이렇게 답한다. “제가 말하는 거 도움이 되는 게 하나도 없는 거 같은데.” “궁금해요. 제가 이렇게 사치스러운 말을 하고 있는데 이게 연구에 도움이 되는지.”

취업률이 중요한 평가 지표가 되면서 시간표에서는 사회 과목이 사라졌다. 저자는 교사들의 입을 빌려 “취업과 관련이 없다고 여겨지는 교육은 특성화고등학교에서 거의 전멸 상태에 있다”고 분석했다. 인터뷰가 진행 중이던 2016년 5월에는 ‘구의역 사고’가 발생했는데 저자가 만난 소년들 가운데 숨진 김군을 “동질집단으로 여기는 이는 한 사람도 없었다”고 한다.

자기 언어와 교육의 부재를 메우는 건 온라인 공간을 매개로 한 ‘남성 정체성’이다. 저자는 게임이 이들에게 “또래 집단 안에서 유일하게 공유할 수 있는 언어이자 정서”라고 본다. 인터뷰 내내 소극적인 답변 태도를 보이던 소년들이 유독 입을 모아 확실하게 비판한 대상인 ‘여성가족부’(지금의 성평등가족부)는 “게임 셧다운제 막하고. 쓸모없는 것들”의 맥락에 놓인다.

대학 대신 취업해야 하고, 취업하지 못하면 군대에 가야 하는 이 남성 청소년 집단은 근대의 ‘남성 생계부양자 모델’이 힘을 잃은 시대에 “피해자 남성성”을 습득했다. 저자가 만난 이들은 현재 20대 중후반인데, 이러한 측면에서 본다면 책은 “2020년대 이후 한국 사회가 ‘이대남’이라고 부른 존재”들의 주목받지 못한 전사라고도 할 만하다.

광고

정체성에 걸맞은 언어를 가져본 적 없는 소년들의 이야기가 “대학의 언어로” 쓰였다. 책을 무리 없이 읽어 나가기 위해선 이 언어를 체화한 계급이라야 한다. 그래서 저자는 “이 책을 공업고등학교 학생들이 읽었으면 좋겠지만 한편으로는 그러지 않아도 된다고 생각한다. (…) 학술 언어로 교육받은 사람으로서 나의 방식으로 글을 썼지만, 그들이 이 지식을 모른다고 해서 아쉽지는 않다”고 썼다.

대신 ‘책이 요구하는 변화 혹은 개선의 주어에 누가 올 수 있겠느냐’는 한겨레의 질문에 저자는 이렇게 답했다. “흔히 학생, 교사, 학교, 정부를 떠올릴 겁니다. 하지만 지금까지 학교의 문제가 자신의 문제라고 생각하지 않았던 사람들이, 이 문제를 자신의 삶과 연결시킬 때 변화가 시작될 수 있다고 생각합니다. 학교를 떠나온 사람들도 학교의 문제가 사회 전반의 문제고 자신과 여전히 연결된 문제라는 걸 계속 기억하면서 학교 의제에 관심을 가지는 게 필요하다고 생각합니다.”