Paolo Buonvino, dal Gattopardo ai live: quando le colonne sonore escono dallo schermo

Le corde della viola d’amore vibrano senza che nessuno le sfiori. Paolo Buonvino lo sa, e il 14 novembre porta al Teatro Civico di Alghero, per la rassegna Frequenze, La musica oltre le storie: le sue colonne sonore, da L’ultimo bacio a Romanzo criminale, fino al Gattopardo di Netflix. Nell’intervista il compositore siciliano rievoca Franco Battiato, racconta i quasi trent’anni con Gabriele Muccino, l’anno e mezzo tra antichi canti popolari e svela perché comporre per il cinema somigli a una seduta dallo psicologo

Seguici su:

La viola d'amore è uno strumento barocco dall'anatomia gentile e un poco misteriosa. Sotto le corde sfiorate dall'archetto ne corre un'altra serie che nessuno tocca, eppure vibra. Si chiamano corde di risonanza, o simpatiche, e suonano per affinità, come chi si commuove senza sapere bene perché. Paolo Buonvino la evoca quasi subito, al telefono, per spiegare che cosa accade quando una colonna sonora si stacca dallo schermo e incontra la platea. Bernard Herrmann, che di immagini e partiture se ne intendeva (chiedere ad Alfred Hitchcock), definiva la musica per il cinema «l'anello di comunicazione tra lo schermo e il pubblico». Ecco, in La musica oltre le storie lo schermo non c'è più, e quell'anello va forgiato ogni sera dal vivo.

Il compositore nato a Scordia, in provincia di Catania, sabato 14 novembre approda al Teatro Civico di Alghero, ospite di Frequenze, la rassegna promossa dall'Associazione Suoni Diversi che sta attraversando la Sardegna. Con lui al pianoforte e all'elettronica, un ensemble di archi, percussioni, fiati, fisarmonica, plettri e voce, più un Disklavier, il pianoforte che pare suonare da solo. In scaletta L'ultimo bacio, Caos calmo, Romanzo criminale, A casa tutti bene, I Medici, La matassa e Il Gattopardo, la serie Netflix che ha portato la sua musica in tutto il mondo. La tappa sarda fa parte di un calendario autunnale che prosegue il 28 novembre al Teatro Apollo di Lecce e il 18 dicembre al Teatro Garibaldi di Piazza Armerina, in provincia di Enna.

Sicché, a sentirlo parlare di musicisti che si ascoltano e si rispondono, torna in mente Daigo, il violoncellista rimasto senza orchestra di Departures di Yōjirō Takita (Oscar al miglior film straniero nel 2009), che scopre come la musica e la cura dei morti parlino in fondo la stessa lingua. È un'associazione che il suo discorso mi suggerisce: una corda suona, e l'altra risponde.

La musica oltre le storie: il concerto al Teatro Civico di Alghero

Hai passato tantissimi anni a scrivere colonne sonore. Che cosa hai scoperto portandole sul palco, senza il supporto delle immagini?

Mi è sempre piaciuto pensare che le musiche possano vivere al di là del loro primo posto dentro una storia cinematografica. Scherzando, ai registi dico: «Bravo, hai fatto un bel videoclip della mia musica. Costoso, però». È una battuta, ovviamente. Ma mi piace l'idea che quello che porto in un film, scrivendo con i suoni una parte di quella storia, si possa ricevere anche al di là della visione. In concerto per me è ancora più emozionante, anche perché ho con chi ascolta una relazione diretta che nel cinema manca.

I live sono cominciati nel 2025. Nel corso delle serate qualcosa è cambiato, si è affinato?

Intanto è cambiato qualcosa rispetto a prima. Questo mestiere spesso ti relega in una stanzetta, e in certi momenti è un gran bene, ma quando è troppo diventa troppo. A volte c'è bisogno di un ping pong, ed è da questa necessità che sono nati i live. Poi ogni concerto è diverso, perché una parte integrante è l'ascoltatore. La bellezza risiede negli occhi di chi guarda, diceva qualcuno di cui non ricordo il nome. Ed è così: quella bellezza risiede nell'ascoltatore, che risuona.

La viola d'amore, i diapason e la lezione di Franco Battiato

Che cosa intendi per risuonare?

Conosci la viola d'amore? Oltre alle corde suonate con l'archetto, ogni corda ne ha un'altra che l'archetto non tocca e che risuona per simpatia: una suona e l'altra vibra senza che nessuno la sfiori. Oppure pensa a due diapason della stessa frequenza: ne suoni uno e suona anche l'altro, perché le onde fanno vibrare la parte risonante. Con il mio amico Franco Battiato era uno dei discorsi che affrontavamo più spesso. La musica ha la capacità di trasferire ciò che senti in qualcosa che chiamiamo musica. Ti faccio l'esempio più banale: se sono arrabbiato e batto forte la mano sul tavolo, quel suono rappresenta la mia rabbia. Se lo faccio all'improvviso, tutti sussultano. La vibrazione arriva senza che nessuno sappia di che cosa stiamo parlando, e chi ascolta per un attimo ha paura. Non è successo nulla, è solo un suono, eppure rappresenta altro.

E sul palco, tra i musicisti, accade la stessa cosa?

Sì. Siamo in undici, con anche una dimensione tecnologica: un pianoforte che suona apparentemente da solo. Se io suono con un'enfasi, un'energia di un certo tipo, il violoncellista lo percepisce e risuona anche lui. È una magia che diamo per scontata e scontata non è. Pensa alla parola stessa: avremmo potuto chiamarla "suonica", una cosa fatta di suoni. La letteratura si chiama così perché le lettere formano frasi. Invece migliaia di anni fa qualcuno ha scelto un nome legato alle Muse, le figlie di Zeus, che mettono in relazione l'uomo con il divino perché lo ispirano. In origine valeva per tutte le arti, poi è rimasto soltanto alla musica. Fare musica in questo senso, insieme a chi ascolta, è straordinario, fuori dall'ordinario: mette in moto movimenti umani e divini, perché l'uomo è fatto anche di divino. Altro che intelligenza artificiale. Dal vivo tutto questo si amplifica, perché vive in ciascuna delle persone presenti in quel momento.

L'ultimo bacio e l'assegno a vuoto: l'autenticità della musica

Penso a L'ultimo bacio, quando spiegavi di voler far vivere il tradimento come qualcosa che riguardasse personalmente lo spettatore.

Ti ricordi questa cosa! Esattamente: si tratta di far vibrare nello spettatore la corda che devo avere io mentre scrivo. Come il colpo di mano sul tavolo: devo essere davvero arrabbiato perché quel suono diventi autentico e possa arrivare all'altro. Lo diceva anche Battiato: se hai dentro qualcosa di autentico e lo metti in musica, c'è la possibilità che l'altro ne risuoni. Se non è autentico, quella possibilità svanisce. Magari arriva, ma è come un assegno. Io posso firmarti un assegno bellissimo, «a Paolo diecimila euro per il suo lavoro», con la carta intestata della banca e tutto quanto. Ecco, quello è l'oggetto musicale. Poi vai in banca e ti dicono: «Guardi che sul conto del signor Buonvino non c'è niente». Se l'oggetto musicale non ha un conto corrente di profondità, di autenticità (che può essere anche ironia, qualunque cosa, purché vera), quando vai a riscuotere non ti arriva nulla. All'inizio sorridi, perché immagini che ci sia qualcosa, poi scopri che nel profondo non c'è niente. Nell'Ultimo bacio bisognava fare questo: sentire quella dimensione, trasferirla in musica e far risuonare lo spettatore, che guardava quelle azioni pensando «questa è la mia storia», e quindi si preoccupava.

Gabriele Muccino, quasi trent'anni di colonne sonore insieme

Con Gabriele Muccino lavori da quasi trent'anni. È cambiato il vostro modo di lavorare? Riesci ancora a spiazzarlo?

Assolutamente. Ci spiazziamo insieme e allo stesso tempo ci capiamo molto più in fretta, ma non è diventata una routine. Si cresce, e crescendo si ha l'opportunità di cambiare con se stessi e con l'altro. Alla base c'è una conoscenza, oltre che una fiducia, che all'inizio naturalmente non c'era. E c'è il desiderio di dire le cose in un certo modo: non più per vincere un premio (che fa sempre piacere, per carità), ma per cercare di essere utili. Questo ci accomuna.

Il Gattopardo su Netflix, tra Visconti, Rota e i canti siciliani

Hai firmato le musiche del Gattopardo per Netflix. Com'è stato, da siciliano, mettere in musica il romanzo siciliano per eccellenza? Viene subito in mente Visconti.

Un'esperienza fuori dall'ordinario, intanto perché parlava della mia terra. Ricordi il bilancio che il Principe fa alla fine? È un passaggio bellissimo perché parla della Sicilia, ma soprattutto parla dell'uomo. Uno si ritrova alla fine della propria esistenza e si chiede che cosa porta con sé, e salva poche cose: gli affetti. Mi sono messo lì a difendere i miei poteri, le mie cose, in un cambiamento in cui la nobiltà pare valere poco, e alla fine che cosa mi resta? Questo è il Gattopardo, secondo me. Ho avuto l'opportunità, superato il primo spauracchio, di confrontarmi con Visconti e Rota. Ma le cose devono vivere, rinnovarsi, e con umiltà ci si mette lì senza fare confronti. Quello che hanno fatto loro resta bellissimo e lo sarà sempre. Questo però non vuol dire che nessuno possa più…

Altrimenti, dopo Murnau, nessuno avrebbe più potuto girare un film sui vampiri.

Esatto, e vale per tutto. La tradizione è questo: ripetere, tradire e ripetere, mettendoci ciascuno la propria energia. L'importante è essere autentici e non fare cose che non servono.

Che cosa hai scoperto, tuffandoti nella Sicilia del romanzo?

Una Sicilia che in parte conoscevo benissimo, e cose straordinarie. Nella serie emerge molto la figura della figlia del Principe. Ho trovato canti siciliani in cui era la donna a fare la serenata all'uomo, il che stravolge tutto l'immaginario: in Sicilia la donna deve stare zitta, deve fare questo, deve fare quell'altro. Invece ho trovato un canto in cui è una donna, al sorgere del sole, a celebrare la bellezza dell'uomo di cui si è innamorata. Una donna che dice questo è avanti di cent'anni, anche duecento. In un altro canto, straordinario, una donna vorrebbe raggiungere l'amato che è in guerra, e usa una metafora bellissima: vorrebbe essere un passerotto per posarsi sulle sue ginocchia, chissà dove, e raccontargli le sue pene. Anche nel racconto del Gattopardo c'è una donna evoluta, che cerca un amore e non lo avrà, ma difende la propria libertà.

Quanto tempo ti ha chiesto questa colonna sonora?

Un anno e mezzo, che di questi tempi è rarissimo: tutti abbiamo fretta, frenesia, un film deve essere fatto. Questa serie aveva un'impostazione così ampia da permettermelo. Ho realizzato 34 playback [brani preregistrati per le scene musicali, ndr], il che significava avere nozioni del periodo, della geografia, dei luoghi, e poi registrare: essere da una parte filologico e dall'altra creativo. A questi si aggiungono altri 40 brani di colonna sonora. Mi sono avvalso della collaborazione stupenda di uno dei più importanti etnomusicologi siciliani, il professor Sergio Bonanzinga, che ha condiviso con me una serie di suoni registrati sul campo: alcuni sono entrati nel missaggio. Si sente in lontananza il canto di un carcerato, ed è vero, registrato quarant'anni fa. Non mi interessava la filologia pura: quelle cose le ho introiettate, shakerate con quello che sono. In un anno e mezzo, facendole diventare mie, è nato il mio lavoro sul Gattopardo.

Un romanzo che racconta un passaggio d'epoca. Lo senti attuale?

Molto. Quel cambiamento della nobiltà assomiglia a quello che ci sta succedendo: non sappiamo bene dove stiamo andando, perché molti criteri stanno cambiando. Il pensiero principale del Principe, quel bilancio di cui parlavo, a me personalmente ha fatto da bussola. In questo non sapere dove andare, tra l'intelligenza artificiale e chi parla di guerra un giorno sì e un giorno no (mi riferisco ai capi del mondo, deficienti nel senso latino di deficere: manca loro una parte fondamentale dell'umano), c'è una profondità che andrebbe curata e abbeverata sempre di più. I grandi mistici avevano questa attenzione alla cura: allenavano il proprio essere a non farsi ingannare dagli inganni del loro tempo, da una realtà a cui aggrapparsi con avidità.

Una macchina può essere creativa?

Mi hanno invitato l'altro giorno a un simposio sull'intelligenza artificiale e il discorso è finito proprio lì. Può darsi pure che una macchina raggiunga la creatività di un essere umano, ma il problema è un altro: vuoi che lo faccia un altro o è la tua espressione? La musica è l'espressione dell'essere umano. È come se chiamassi te, che sei mio amico, perché devo raccontarti una cosa: a me fa bene raccontarla, a te fa bene ascoltarla. Se la faccio raccontare a un altro non è la stessa cosa, anche se lo fa meglio. È un parametro completamente sbagliato. Per concludere, il Gattopardo è stato metafora di molte cose, e poter fare una colonna sonora con tanta attenzione e tanto tempo è stato per me un tuffo in una dimensione umana straordinaria.

I Medici, la voce di Skin e la Sicilia che parla cinque lingue

Nei Medici hai scelto la voce di Skin. Riesci a trovare corrispondenze baudelairiane tra la storia e la sensibilità contemporanea. Quanto ti piace shakerare questi mondi?

Moltissimo. Un po' perché sono siciliano, e quella terra è piena di questo. Arrivano gli arabi, poi i normanni, che comandano ma non li cacciano e collaborano, e ne escono il Duomo di Palermo e l'arancino. Sono cose insite in chi abita lì, anche senza saperne niente di storia: in siciliano parli cinque lingue senza saperlo, usi nella stessa frase parole che appartengono a cinque lingue diverse. Per me è naturale mescolare le epoche e i generi musicali. Non è un merito, è fortuna: nascere lì significa vivere fin dalla nascita la diversità come ricchezza. Quella terra, e altre simili, dovrebbero diventare un faro in questo momento, e non è una frase buonista: la storia dice che si sono arricchite proprio così.

E Skin?

Aveva una dimensione che mi risuonava come una sorta di graffio del nuovo. Con i Medici, e soprattutto con Lorenzo, comincia una fase storica nuova, il Rinascimento: una rinascita, e ci vuole forza per questo, idee nuove, visioni nuove. Mi sembra una metafora dell'oggi, perché l'uomo è sempre uguale. Qualche tempo fa mia sorella mi ha mandato un testo da leggere: sembrava un articolo di giornale sulla corruzione politica. Le chiedo perché me lo mandi, e lei: «Indovina da dove l'ho preso». Da una tavoletta sumera. Gli inganni che l'uomo subisce e le bellezze sono sempre gli stessi, cambiano solo i corollari. Possiamo scegliere bussole valide oggi come ieri, oppure non vederle e andare a sbattere. E molto spesso abbiamo sbattuto: cent'anni fa 

Da Ficarra e Picone a Caos calmo: «Pescare dentro di me»

Che tu scriva per Ficarra e Picone, per Caos calmo, con cui hai vinto il David di Donatello, o per Le Mythe Dior di Matteo Garrone, l'atteggiamento è lo stesso?

Sono tutte parti di me. L'atteggiamento è semplice: pescare dentro di me quell'aspetto. A volte è più facile, a volte più complicato, perché magari quella parte è relegata in una stanzetta chiusa che non apro da dieci anni. Fare musica per il cinema è bellissimo perché, se non ti affidi ai cliché, ti obbliga ad andare a cercare. È come andare dallo psicologo: devi pescare quella parte di te e farla esprimere. Se facessi soltanto musica da concerto, slegata dal cinema, forse non avrei questo stimolo. Te lo danno le storie degli altri

I prossimi progetti: un film in Corsica e nuovi concerti

Dopo il tour hai già altri progetti?

Sto per cominciare un film francese ambientato in Corsica. Ho scoperto che la Corsica, in qualche maniera, assomiglia alla Sicilia, anche se non ci sono mai stato. Non è la prima esperienza all'estero, ma mi piace molto avere occasioni di scambio diverse. E poi c'è il tour, che man mano si evolve. Il concerto di Alghero, La musica oltre le storie, ci vede in undici sul palco: è relativamente complesso, gioioso. Contemporaneamente porto in giro un altro concerto in trio, con una dimensione un po' diversa, e ne sto costruendo un terzo che nascerà tra la primavera e l'estate.

Dio ride di Giovanni Veronesi: aderire alla propria coscienza

Hai firmato anche le musiche di Dio ride di Giovanni Veronesi, che ho visto a Venezia.

Quando Veronesi me lo ha proposto avevo deciso di non fare film per un periodo, per dedicarmi ai live. Lui ha insistito: «Vieni a vedere il premontato». Mi ero preparato la frase giusta per dirgli di no, ma man mano che guardavo il film ho capito che era necessario. Parla del Seicento, di una Chiesa che con l'Inquisizione tradiva i propri valori, ma parla di oggi. E ricorda che puoi aderire alla tua coscienza, e che questo diventa la tua felicità, anche quando è rischioso.

Consigli ai giovani compositori: «Navigare verso la coscienza»

Che consigli daresti a un ragazzo che oggi vuole scrivere musica per il cinema? Che cosa deve fare e che cosa, invece, non dovrebbe fare?

Deve studiare i metodi per far uscire i suoni nel modo migliore, ma soprattutto, e contemporaneamente, deve imparare a navigare verso la propria coscienza in maniera autentica, perché la musica esiste come musica solo quando parte da lì. Se non sai nemmeno dove sia la tua coscienza, non fai musica: fai suonica. Il mio consiglio è imparare tutte le tecniche compositive, classiche e meno classiche, moderne, i campionatori, tutto, ma metterle al servizio dell'incontro con tutte le parti di te, che a quel punto puoi esprimere in musica. Una settimana fa, in un master, dicevo ai ragazzi: imparare va benissimo, posso imparare a vincere un David di Donatello, anche dieci. È come darsi da fare dentro la propria barca. Ma bisogna guardare anche dove sta andando il fiume e, se si può, dare una remata non solo per sé ma per tutta la barca, perché la direzione possa cambiare. Una remata la dai tu, una la do io, e piano piano diventa un virus positivo che si espande. Siamo in un'aridità assoluta: abbiamo bisogno di tanta gente che porti un bicchiere d'acqua ciascuno.

Chissà che Tancredi Falconeri, il nipote sveglio e un poco cinico del Principe di Salina, non avesse ragione anche in musica: «Se vogliamo che tutto rimanga com'è, bisogna che tutto cambi». Buonvino lo dice a modo suo, ripetere e tradire, tradire e ripetere. E torna a una frase di John Blacking che ama citare: la cosa più difficile per l'uomo è amare, e la musica lo aiuta in questo arduo compito. Sabato ad Alghero basterà sedersi in platea e lasciare che qualcosa, senza che nessuno lo tocchi, cominci a vibrare. Come una corda di viola d'amore.

Se fosse un cocktail

Si chiamerebbe Corrispondenze, come il sonetto di Baudelaire in cui profumi, colori e suoni si rispondono. Marsala Superiore, gin al finocchietto selvatico, sciroppo di mandorla, una spruzzata di succo d'arancia rossa di Sicilia e un top di spumante metodo classico dell'Etna. Si serve in una coppa ghiacciata, con una scorza di limone. Va bevuto piano, aspettando che dentro qualcosa cominci a risuonare.