‘친화력 갑’ 카피바라…병아리만 반겨준 사연은 [.txt]

광고

복슬복슬한 갈색 털에 뭉뚝한 코. 세상 물정엔 관심도 없어 보이는 특유의 무덤덤한 표정과 동글동글한 생김새. 어느 동물과도 잘 지내는 친화력을 보이는 모습들이 인터넷에서 인기를 끌며 카피바라는 동물계의 ‘인싸’로 등극, 이름을 딴 노래가 나왔을 정도다. 이렇게 인기가 많은 동물이라니. 다시 태어나도 카피바라라면 한 번쯤 동물로 살아봐도 좋지 않을까라는 생각이 들기도 한다.

다만 그림책 ‘카피바라가 왔어요’에서 카피바라가 받는 취급은 딴판이다. 어느 한적한 농장에서 ‘평온’하고 ‘안전’한 일상을 살아가던 닭들에게, 어느 날 사냥꾼들을 피해 숨을 곳을 찾던 카피바라 무리가 농장에 찾아온다. 카피바라의 등장에 두려움을 느낀 닭들은 농장 체류를 허락하는 조건으로 엄격한 규칙을 강요하며 자식들과 섞이지 않아야 한다고 엄포를 놓는다.

하지만 어른 닭의 방해에도 병아리만은 어린 카피바라를 환대로 맞아주고, 카피바라 무리가 위기에 빠진 병아리를 구해주며 상황은 변한다. 닭들은 카피바라 무리가 자신들에게 위협이 아닌 ‘연대’의 대상이라는 사실을, 자신들이 살고 있던 장소인 양계장이야말로 통제와 억압의 공간이었다는 사실을 깨달으며 카피바라와 함께 농장을 탈출해 더 넓은 세계로 향한다.

광고

환영받지 못하는 ‘이방인’ 카피바라들은 자연스레 국제 난민 등 차별을 받는 여러 소수자를 떠올리게 한다. 작가 알프레도 소데르기트의 유년시절, 외조부모가 살던 낡고 오래된 다세대 주택단지에서 가난한 이들을 ‘카핀초(카피바라를 뜻하는 스페인어에서 파생된 멸칭)’라고 부르며 차별하던 기억에서 이야기가 시작됐다. 단순히 동물 의인화를 넘어 위기와 불안에 처할수록 나와 다른 존재를 쉽게 밀어내고 낙인찍는 우리 사회를 날카롭게 포착했다.

동화를 어린이만 보란 법이 있으랴. 타자에 세워진 장벽을 허무는 것은 ‘병아리’의 눈으로 그 존재를 편견 없이 바라보는 순수한 호기심과 환대라는 교훈은 어른에게도 묵직하게 다가온다. 우리는 환대에 의해 사회 속에서 ‘사람’으로 인정받으며, 사람이 된다는 것은 ‘장소’를 갖는 것이고, ‘환대’는 그 장소를 주는 행위라는, 인류학자 김현경이 쓴 ‘사람, 장소, 환대’(문학과지성사)의 내용이 떠오르기도 한다. 낯선 존재에게 기꺼이 곁(장소)을 내어주는 마음(환대)은 우리의 세계를 더 넓고 깊이 확장한다. 동화판 ‘사람, 장소, 환대’라고 불러도 좋을까. 아니 ‘카피바라, 장소, 환대’라고 해야 하나.