소름 돋는 ‘K-공포’의 인문학적 독해 [.txt]

광고

어릴 적 이불을 뒤집어쓰고 듣던 귀신 이야기부터, 경쟁하듯 다양한 학교 괴담, 영화로도 선보인 분신사바, 상상력의 뒤끝이 더 으스스한 나폴리탄 괴담들까지, 생각만 해도 오싹 소름이 돋는 이야기들은 동서고금 있어왔다. 무섭고 싫은데도 묘한 호기심을 부르는 공포다. 호러 장르 소설로 잘 알려진 전혜진의 신작 ‘한국괴담록’은 그런 이야기 150여개를 추려 모아 인문학적으로 분석한 ‘케이(K)-공포 설명서’다.

대다수 괴담의 소재는 ‘죽음’과 관련돼 있다. 살아서는 알 수도 통제할 수도 없는 세계다. 지은이는 괴담이 탄생하고 확산하고 소멸해온 역사를 짚으며, 그 속에 담긴 두려움과 소망, 혐오와 한을 낱낱이 분석한다. 괴담도 시대상을 반영한다. 한국의 전통적 귀신들은 억울한 죽음을 산 자에게 호소하는 ‘인격적 실체’였다. 일제 강점기를 거치면서 전통 괴담은 암울한 현실과 일본 괴담의 영향을 받아 자극적이고 잔인한 형태로 변모했다. 괴담이 오락성 짙은 문화 콘텐츠가 된 것도 이때부터다.

1960~70년대 들어 괴담은 라디오·티브이(TV) 같은 대중매체 전파를 타고 표준화한 형태로 양산, 소비됐다. 1990년대에는 세기말의 불안함에 더해 잇따른 재난과 대형 사고로 종말론과 오컬트가 유행했다. 오늘날 괴담은 멀티 미디어에 인공지능(AI) 기술까지 더해지며 전에 없던 현실감으로 무장했다.

광고

괴담의 기본 서사는 억울한 희생자의 한풀이다. “억압되고 말할 수 없었던 것들을 귀신의 이야기에 빗대어 말하고(…), 그럴듯해 보이는 이야기라도 한 번쯤은 의문을 갖고 들여다보면, 그저 이야기만을 볼 때는 보이지 않았던 행간이, 타인의 억울함과 괴로움이, 고통과 슬픔과 억압과 편견과 집착 같은 것들이 보일지도 모른다.”