[그러코 이 집안을 이겨나갔어] “그 돈으로 우리가 산 거지”…가족의 생계를 짊어지다 [플랫]

경향신문 여성 서사 아카이브 플랫이 여섯 번째 입주자 프로젝트 ‘그러코 이 집안을 이겨나갔어’를 연재합니다.

2022년 <우리가 명함이 없지 일을 안 했냐>를 기억하시나요? 4년이 지난 올해 여름, 플랫팀은 “어떤 분이 명함 기획을 보고 할머니의 구술생애사를 썼는데, 내용이 참 좋았다”는 제보를 받았어요. 2002년생 손녀 이수영씨가 1945년생 친할머니 김정임씨의 생애를 묻고 기록한 구술생애사 ‘그러코 이 집안을 이겨나갔어’ 였습니다. 60˙70년대의 농촌, 지금보다 더 견고했던 가부장제 속에서 정임씨는 때로는 순응했지만 때로는 결코 굽히지 않았습니다. 그는 농촌을 떠나 도시로 상경하고, 가게를 열고, 가족을 돌보며 기어코 집안을 이겨나갑니다.

처음에 수영씨는 할머니의 구술생애사를 가족 안에서만 공유할 생각이었다고 합니다. 마음을 바꾼 건 ‘평범하지만 결코 평범해서는 안 되는’ 그 시절 여성들의 삶을 사회와 공유하는 것이 마땅하다는 생각이 들었기 때문입니다. 수영씨는 “동시에 이 기록이 동시대를 살아온 여성들의 삶과 욕망을 이해하는 하나의 작은 참고자료가 되기를 바라는 마음도 있다”고 했습니다.

무엇보다도 수영씨는 할머니의 뒤를 따라 걸으며 한 가지를 배웠다고 말합니다. 세상에 기록되지 못할 만큼 사소한 삶이란 결코 없다는 것을.

- 글 싣는 순서
○① 꿈 많던 소녀가 종갓집 며느리가 되기까지
○② 먹고 살기 위해 광주로, 그래도 끝나지 않은 며느리의 일
●③ “그 돈으로 우리가 산 거지”…가족의 생계를 짊어지다
○④ “내 인생도 인자 살아야제”…여든에도 꿈꾸는 ‘내 인생’

다달이 이자에 빚 독촉… “그때 말겼어야 했는데…”

1994년 5월 광주 시내의 한 거리, 경향신문 자료사진

▶ ① 꿈 많던 소녀가 종갓집 며느리가 되기까지

▶ ② 먹고 살기 위해 광주로, 그래도 끝나지 않은 며느리의 일

형편이 조금씩 나아져서 91년도에 27평 아파트로 이사하게 되았어. 83년에 광주에 올라온 뒤로 처음 마련한 내 집이었지. 느그 아빠가 군대 갔다가 첫 휴가를 나왔는디, “진짜 우리 집이냐?”고 몇 번을 물어봐. 하하.

월곡동서 화정동까지 출퇴근하기도 힘들고, 나 혼자 세탁소 하는 것도 힘에 부치더라고. 결국 10년 넘게 해온 세탁소를 정리했지. 그래도 놀고만 있을 수는 없제. 마침 월곡동에 바느질하는 공장이 생겨서 거그를 댕겼어. 그 집에서 하다가, 또 다른 집에서 하다가….

그 무렵 할아버지가 부동산을 하면서 다른 사람들이랑 땅에 투자를 했어. 처음에는 그 땅만 생각하믄 일을 해도 어찌나 재미지던지…. 꼭 하루아침에 부자가 된 기분이더라고. 하하.

근디 사람 욕심이 끝이 없드라. 얼마 있다가 이번에는 각화동에 있는 큰 상가 건물을 몇 사람하고 같이 경매로 받겠다는 거야. 우리 형편에 너무 터무니없다고 말겼지(말렸지). 그런데 한번 돈 욕심에 눈이 멀게 되면 다른 사람이 아무리 말해도 안 디케(들어). 그때 어떻게든 말겼어야 했는데…….

할아버지가 자꾸 돈이 부족하다고 해싸서, 내가 몰래 감치면서(감추면서) 통장에 모아놓은 600만 원도 결국 다 드려부렀어…. 시골 논 팔아서 가져온 돈도 들어가고, 또 여그저그서 빚까지 내서 싹 다 바친 거지.

할머니(김정임씨) 할아버지(이춘옥씨)의 사진 . 이수영씨 제공

결국 일이 터져부렀제. 같이 투자한다던 사람들은 뒤로 쏙 빠져 버리고 할아버지만 계속 돈을 댄 거여. 밑 빠진 독에 물 붓기야. 아이엠에프(IMF) 때라 이자도 말도 못 하게 높은디 감당이 안 되제. 날마다 돈 독촉에 시달리고, 어떤 날은 집까지 찾아와 협박하는 사람들도 있었당께….

앞으로 살 일을 생각한께 참말로 기가 맥힌 거야. 아직 뒷바라지할 자식들은 줄줄이 있는디…. 자식들 알까 봐 방으로 들어가 솜이불 둘러쓰고 남몰래 울었어. 느그 작은고모가 쫓아와서 “엄마 걱정하지 마, 걱정하지 마” 그러더라고.

다달이 이자는 나가지, 그때는 빚만 없으면 살겄다 했어. 세상에 빚이 젤로 무서워. 그래도 ‘이 시기 넘어서면 또 좋은 날이 오겠지’ 했지. 오로지 자식들한테만은 피해 안 가게 해야겄다는 생각으로… 혼자만 같으믄 천 리라도 도망가 부렀어.

아는 사람 볼까 숨고, 자식 같은 주방장에겐 반말 듣고

1998년 IMF당시 한 공원에서 시간을 보내고 있는 실직자들. 경향신문 자료사진

살림이 그리 기울어지고 나서부터는 식당으로 나섰지. 98년도에는 송정리에 있는 큰 식당에 설거지하러 들어갔어. 몇 달 했더니 나한테 찬모(남의 집에 고용되어 주로 반찬 만드는 일을 맡아 하는 여자)를 허라 그래. 월급이 120만 원 정도로 팍 올라 부렀제.

그 뒤로도 큰 식당들로만 댕겼어. 솥도 큰 거 한나씩, 국도 큰 다라(대야)로 해서 들고 다니고…. 그렇게 새 빠지게 일하고 밤 10시에 집에 들어오면 몸이 아주 천근만근이여. 그래도 새벽같이 일어나서 애들 밥 맥이고 또 나갔지.

어느 날 내가 식당 주방장한테 뭘 물어봤는데 “쓸데없는 소리 말고 얼른 일이나 하라”고 갑자기 반말을 해분 거야…. 자슥 같은 사람한테 그런 말을 들은께 너무나 서럽더라고. 하필 그날이 친정엄마 제사였어. 일하느라 제사도 못 가서 속상한디, ‘내 인생이 어쩌다 이렇게 되았을까’ 싶어서 눈물이 어찌나 쏟아지던지…. 그 순간에는 ‘내가 이런 디다 발을 디뎌갖고 이런 말을 듣는갑다’ 싶어 죽고 싶은 마음뿐이었어. 그래도 자식들 생각하면 그게 안 되더라고. ‘아이고, 내가 이러면 안 되지. 우리 자식들 어쩌라고’ 함서 또 마음을 먹었지….

생전 마음에 먹어보도 않은 식당 일을 허기 시작한께 처음에는 누가 알까 봐서 사람들 눈을 피해 다녔어. 괜히 챙피시러운 거야. 한번은 주방에서 정신없이 일하고 있는데, 시골 아는 사람이 식당에 밥 먹으러 왔다가 나를 본 거야. 반갑다고 아는 체를 하는 것 같더라고. 순간 고개를 돌려버렸지. 얼굴이 얼마나 뜨구워지던지, 말 한마디 제대로 못 하고 얼른 부엌으로 들어와 부렀어. 그 사람이 이런 데서 일하는 모습을 보고 나를 어떻게 볼까 싶기도 하고….

근디 시간이 가니까 암시랑토 안 해(아무렇지도 않아). 나중에는 자신감이 생기더라고. 한 달에 두 번 쉬고 거의 매일 나가서 월급 150만 원 받았어. 빚에 쪼들리고 돈 한 푼 나오는 게 없을 때 그 돈으로 우리가 산 거지.

그때 내가 60대 초반이었는디 그때 허리에 골병이 들었어. 하루 종일 서서 음식 만들고 무거운 거 들고 댕기다 본께. 인생살이가 고치보덤 더 맵다더니 세상에 내가 이런 일을 하는구나….

일하다가도 전화… 혹시 딴생각할까 봐

할머니 (김정임씨)가 관광버스 안에서 찍은 사진. 이수영씨 제공

그 일 있고 나서부터 할아버지는 꼼짝 않고 집에만 틀어박혀 있어. 만나는 사람도 없고. 그러니 내가 한 푼이나 벌어오지 않으면 그대로 굶어 죽을 판이야. 밤에 눈 딱 감아 보도 않고 아침 일찍 일어나서 일허러 가고. 너무나 뜻밖의 일을 당해버리니까 마음의 정처를 어따 잡을 수가 없었어. 10년도 넘게 밤에 겨우 세 시간 자고 살았지. 우울증인지 뭣인지도 모르고….

할아버지는 그 뒤로 기운이 영 떨어져 분 것 같더라고. 왠지 저러다가 갑자기 딴생각할 것 같이 자꾸 이상한 생각만 들어서 내가 일하다가도 가끔 집에 전화를 해봤어. 전화 받으면 ‘안 죽고 살아 있구나’ 하고 그때야 안심이 돼서 그날 일이 즐겁기까지 했당께.

할아버지가 집에만 갇혀 풀 죽어 있는 모습을 계속 보기도 그런 거야. “에말이요(여보세요), 아무래도 당신이 일을 해야 다른 일들이 좀 잊어지겄소. 그러니까 아무 일이라도 좀 해보시오.” 내가 공공 근로 사업을 알아봐 줬어. 그때부터 할아버지가 아파트 경비 일을 몇 년 했지.

근디 그 와중에도 제사 때만 되면 시골집 사람들이 다 모여. 고모들에 시누들, 작은집 식구들까지… 어디서 쑥덕쑥덕 얘기만 해도 꼭 우리 말하는 것만 같고…. 할아버지가 그랬는디도 꼭 내가 죄인 같았어. 부부는 일심동체인디, 어쯔게 할아버지한테만 책임을 다 떠넘기고 그러냐. 그게 안 돼.

(4편에서 계속)

▼ 글 | 이수영 작가, 편집 | 이아름 기자

플랫의 여섯번째 입주자 프로젝트 ‘그러코 이 집안을 이겨나갔어’는 매주 목요일 연재됩니다. 플랫팀과 하시고 싶은 입주자 프로젝트가 있으시다면 구글 폼을 통해 연락해 주세요.